Di Robert Royal
Nel 1776, l’anno in cui gli Stati Uniti si indipendentizzarono (e fu fondata San Francisco), due sacerdoti francescani, Atanasio Domínguez e Silvestre Vélez de Escalante, intrapresero un viaggio da ciò che oggi è Santa Fe, Nuovo Messico, attraversando Arizona, Colorado e Utah, con l’aiuto occasionale di guide native, fino a quando le circostanze li obbligarono a tornare a Orem, Utah, lo stesso luogo dove, la settimana scorsa, Charlie Kirk è stato assassinato.
La loro missione, per strana che ci sembri oggi, era trovare una rotta più breve da Santa Fe alla missione francescana a Monterrey, California —e, senza dubbio, preparare il terreno per l’evangelizzazione delle popolazioni native, che lottavano per sopravvivere nelle aride terre del sudovest.
Oggi, la maggior parte delle persone ha poca idea di come il cattolicesimo sia arrivato nei territori che ora formano il sudovest degli Stati Uniti. Ma è molto interessante leggere i resoconti dettagliati —con mappe e osservazioni sui popoli locali— che gli esploratori redassero per l’Ordine francescano, e che sono stati pubblicati in inglese come The Dominguez-Escalante Journal.
Ho viaggiato in Utah questa ultima settimana, a volte su rotte che loro stessi tracciarono e che nel tempo divennero il Antiguo Camino Español (Old Spanish Trail). È, semplicemente, una delle terre più straordinarie che Dio ha creato.
A parte una foratura nel bel mezzo del deserto (che ha impiegato ore a essere risolta), è stato un promemoria del fatto che, nonostante il male che ci infliggiamo a vicenda, la Creazione di Dio —con la sua bellezza, bontà e verità trascendenti— non può essere cancellata ed è sempre lì per noi, se abbiamo occhi per vederla.
Al tempo stesso, la rudezza e l’immensità di questa regione —che nemmeno le migliori foto riescono a catturare— testimoniano la tenacia e la determinazione di quei missionari, che intrapresero un compito quasi impossibile.
Ma forse portavano una forza più grande lungo la strada. Zane Grey è a volte ridicolizzato, quando viene ricordato, come un vecchio scrittore sdolcinato del Far West (nemmeno ci sono copie dei suoi libri nelle librerie dell’Utah). Ma, al pari di Paul Horgan, il grande romanziere cattolico del sudovest, anche Grey percepiva profondamente l’eterno in queste terre, qualcosa di più facile da vedere in luoghi come Zion Canyon, persino in mezzo alle vicissitudini umane. (Scrivo queste righe a Zion e mi colpiscono queste parole di Grey sul vento del luogo):
Gli portava sempre, dolcemente, notizie dolci e strane di cose lontane. Soffiava da un luogo antico e sussurrava giovinezza. Soffiava attraverso i solchi del tempo. Portava la storia delle ore che passavano. Mormorava piano di uomini di lotta e donne di preghiera. (Riders of the Purple Sage)
Non solo il vento del canyon sussurra cose più grandi, sia umane che spirituali. La Via Lattea in questo cielo limpido, un arco di luce nella notte serena, è qualcosa che pochi nelle città, inquinate dalla luce, possono oggi contemplare. Non serve un telescopio né conoscenze scientifiche per percepirne la grandezza. Basta guardare in alto, come facevano i nostri antenati per millenni, con occhi ricettivi.
Per me, le formazioni rocciose (un termine tristemente insufficiente) di Zion, Bryce Canyon e Moab sono vere rivelazioni. Il lavoro del vento, del sole e dell’acqua sulla pietra ha scolpito forme che ricordano colonne di cattedrali (i hoodoos), contrafforti, torri solitarie, castelli su promontori, e alture che sembrano città incantate come quelle che a volte sogniamo.
Cosa ha spinto Tyler Robinson, l’assassino di Kirk —un giovane considerato intelligente da chi lo conosceva—, ad allontanarsi da tutto ciò che di alto e elevato aveva intorno a sé?
Una delle tragedie più rivelatrici è che è cresciuto a St. George, Utah, vicino a Zion, in seno a una famiglia solida (suo padre è stato aiutante dello sceriffo per decenni) e circondato da paesaggi naturali mozzafiato. In qualche modo, si è disconnesso da tutto ciò —chi lo conosceva dice che i messaggi scritti sulle sue munizioni rivelano meme comuni in certe “comunità di videogiochi” online. A ciò si aggiunge la sua connessione con quel fenomeno strano che chiamiamo il movimento “trans”, attraverso una persona con cui conviveva.
Ancora non abbiamo iniziato a misurare gli spiriti maligni che contaminano il nostro ambiente, spiriti capaci persino di renderci ciechi di fronte ai più grandi splendori della Creazione.
Anni fa, C.S. Lewis, nel suo breve ma grande libro The Abolition of Man, parlava di due educatori, Gayo e Tito, che pensavano di dare strumenti critici ai loro alunni smitizzando tutto ciò che è elevato. In particolare, deridevano chi, di fronte a una cascata bellissima, diceva: “È sublime.” Questi educatori moderni (che oggi sarebbero peggiori) rispondevano: No, la cascata non è sublime. Quello che vuoi dire è che stai provando sentimenti sublimi.
Lewis demolì brillantemente questa riduzione dell’oggettivo a mero psicologico, e scrisse:
Il compito dell’educatore moderno non è abbattere giungle, ma irrigare deserti. La vera difesa contro i sentimenti falsi è inculcare sentimenti giusti. Se uccidiamo la sensibilità dei nostri alunni, li lasciamo più vulnerabili al propagandista quando arriverà. Perché la natura affamata si vendicherà, e un cuore indurito non è una protezione infallibile contro una testa molle.
Come suggerisce il caso dell’assassino di Kirk, oggi c’è anche un tipo di giovani che hanno passato troppo tempo nella giungla di internet, e che hanno bisogno di essere salvati e condotti verso dimensioni più ordinate e ricche della Creazione. C’è un digiuno necessario della giungla, e una ascesi culturale di cui il nostro mondo ha disperatamente bisogno.
Come ha detto Papa Francesco concludendo la sua omelia durante la Messa per la Cura della Creazione a luglio:
“San Agostino, nelle ultime pagine delle sue Confessioni, unì la creazione e l’umanità in un inno cosmico di lode: ‘Ti lodano le tue opere perché ti amiamo; ti amiamo perché ti lodino le tue opere’ (XIII, 33, 48). Che questa sia l’armonia che estendiamo nel mondo.”
A proposito dell’autore:
Robert Royal è caporedattore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D.C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.