Di Francis X. Maier
Il Colorado ha decine di stazioni sciistiche. Il conteggio ufficiale è 41. Vail e Aspen, Telluride e Steamboat Springs accaparrano la maggior parte dell’attenzione. Ma abbondano piccole gemme come Wolf Creek e Crested Butte. La preferita della nostra famiglia, nei 18 anni che abbiamo vissuto a Denver, è stata Arapahoe Basin. Situata sulla Continental Divide, a soli 105 km da casa nostra, “A-Basin” era facilmente accessibile e un magnete rilassato per i locali. Offriva alcune piste per principianti, ma il posto aveva —e ha— poche frivolezze e poca pazienza per i presuntuosi.
A-Basin attira lo sciatore serio. La seggiovia Lenawee Express porta gli sciatori a 3.797 metri di altezza. Da lì, i più esperti —o i più temerari— possono salire fino alla cima dell’East Wall, con le sue piste a doppio diamante nero, a oltre 4.000 metri. Per prudenza o per codardia, non ho mai fatto la cima. L’imprudente può cadere 180 metri. Ma scendere sciando dal Lenawee è già di per sé un’esperienza sacramentale: la velocità, l’aria feroce e rarefatta, il mormorio della neve sotto gli sci… tutto sospende il tempo.
La vera gloria di A-Basin, tuttavia, è il sole nascente che illumina la faccia dell’East Wall all’alba: un panorama di granito nudo, colossale e maestoso. È inumano. Più che umano. E per chiunque abbia occhi e anima, impone umiltà. Come disse Dio a Giobbe: “Dove eri tu quando io gettavo le fondamenta della terra… quando cantavano insieme le stelle del mattino e acclamavano tutti i figli di Dio?” (Gb 38, 4-7).
Lì, sull’East Wall, quelle parole risuonano ancora nell’aria.
Tutto questo vive nella memoria della mia famiglia. Ma ciò che l’ha risvegliato in me di recente è stata una chiacchierata con un buon amico. Entrambi amiamo il cinema. Ha menzionato il suo fastidio per registi sopravvalutati, come Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola e Terrence Malick. È vero che Hollywood copre i suoi “geni” con tanta lode quanta lava coprì Pompei. Ma per quanto riguarda Malick, non siamo d’accordo. I suoi film hanno spesso un sottofondo cristiano, e due in particolare parlano con forza al nostro momento presente.
Il primo è A Hidden Life (2019), basato sulla storia di Franz Jägerstätter. Questo contadino austriaco, nato fuori dal matrimonio nel 1907, fu cresciuto come cattolico, ma visse una conversione più profonda negli anni ’30, durante l’ascesa del nazismo e dopo il suo matrimonio con Franziska, una cattolica fervente.
Nel 1938 fu l’unico del suo villaggio a votare contro l’Anschluss. Con l’aumento delle atrocità naziste e la pressione sulla Chiesa, divenne più vocale. Chiamato al servizio militare nel 1943, rifiutò di giurare fedeltà a Hitler, affermò l’obiezione di coscienza e offrì di servire in un ruolo non combattente. Fu arrestato e accusato di minare il morale militare. Nell’agosto del 1943 fu giustiziato. Nel 2007, Benedetto XVI lo dichiarò martire e nello stesso anno fu beatificato.
Malick cattura la vita di Jägerstätter e la tenerezza della sua famiglia con grande abilità. La scena decisiva avviene in prigione, quando il suo avvocato gli dice che se firma una ritrattazione, sarà liberato. Franz chiede: “Dovrò giurare fedeltà a Hitler?” L’avvocato risponde: “Sono solo parole. Nessuno le prende sul serio.” Jägerstätter replica: “Non posso.” E quando insiste: “Firma e sarai libero”, risponde: “Ma io sono libero.”
Perché le parole contano. Rivelano e legano l’anima. Le parole false la avvelenano. Per questo il filosofo Josef Pieper descriveva gran parte del linguaggio politico moderno come uno strumento di violenza.
Il secondo film è The Tree of Life (2011), un capolavoro. Chi cerca esplosioni, sesso e inseguimenti in auto si sentirà disorientato. Io stesso l’ho abbandonato due volte nei primi quindici minuti. Errore. Il film è carico di riferimenti biblici e cristiani: dal titolo (Genesi, Proverbi, Apocalisse) al suo inizio (Gen 1, 2-4; Gb 38, 4-7) e al suo finale (Gv 1, 5). Richiede attenzione e pazienza. Ma ogni minuto vale la pena.
È la storia di un uomo di successo (Sean Penn) in crisi di mezza età, che ricorda suo fratello morto e i suoi genitori, rappresentanti di due vie: la madre, “la via della grazia” (Jessica Chastain: misericordia, perdono, amore) e il padre, “la via della natura” (Brad Pitt: ambizione, egoismo, conflitto).
Il finale redentivo, con il leggero sorriso del protagonista nel scoprire finalmente la bellezza che lo circonda, è indimenticabile. Neppure si dimenticano le parole della madre: “L’unico modo per essere felici è amare. Se non ami, la tua vita passerà volando. Fai del bene. Meravigliati. Abbi speranza.” E quelle del padre, pentito: “Volevo essere amato perché ero grande. Un uomo importante. [Ma] non sono niente. Guarda la gloria che ci circonda: gli alberi, gli uccelli. Ho vissuto con vergogna. Ho disonorato tutto e non ho notato la gloria.”
La lezione, suppongo, è questa: viviamo in un tempo che fabbrica artifici della nostra vita. Ma Dio rimane. E dobbiamo notare la sua gloria.
Dell’autore:
Francis X. Maier è ricercatore senior in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.