Dans la madrugada du 1er avril 2026 est décédé Antonio Lara Barajas, l’évêque Martín de Tours, guide spirituel de la secte apocalyptique de la Nueva Jerusalén, également appelée La Ermita. Le décès est survenu dans l’enclave murée de Puruarán, dans la Tierra Caliente michoacana, sous le voile d’herméticité qui a caractérisé le groupe depuis sa fondation.
La propre « Nueva Jerusalén » a publié plusieurs vidéos sur les réseaux sociaux où l’on voit les états-majors de la secte prier pour l’évêque dans lesquelles on convoquait à des prières pour son « Papá Martín », sans préciser les causes du décès. Son départ marque la fin d’une étape de plus de deux décennies à la tête de l’un des groupes religieux les plus controversés et isolés du Mexique, un modèle de contrôle théocratique.
Antonio Lara Barajas, qui a assumé le leadership de la Nueva Jerusalén après la mort du fondateur, « Papá Nabor », en 2008, a représenté la continuité stricte d’un système érigé sur l’obéissance aveugle, le rejet de la modernité et un mode de vie dicté par des révélations divines supposées. Pendant son mandat, les structures d’isolement et d’autorité absolue qui ont défini le groupe depuis ses origines sont restées intactes. Sa figure a été centrale dans les moments de plus grande confrontation avec les autorités étatiques, comme les incidents de 2012, lorsque des fidèles sous sa guidance ont démoli des écoles publiques en arguant que l’éducation laïque était l’œuvre du diable. Ces faits ont exposé la tension entre le droit à l’instruction et le fanatisme religieux qui a marqué l’histoire de la communauté.
L’origine de la Nueva Jerusalén remonte à 1973 à Puruarán, une communauté agraire de la municipalité de Turicato, Michoacán. Tout a commencé avec l’abbé de l’époque Nabor Cárdenas Mejorada, plus tard connu comme Papá Nabor, un prêtre au tempérament bourru qui avait déjà été suspendu du ministère à Morelia pour son opposition radicale à toute rénovation ecclésiale.
Bien avant le Concile Vatican II, Cárdenas rejetait frontalement les réformes liturgiques et administrait les sacrements selon des rites tridentins dans une ermite improvisée. Selon le récit fondateur du groupe, il a reçu le message de la Vierge du Rosaire par l’intermédiaire d’une paysanne, Gabina Sánchez, veuve de Romero, que les fidèles ont baptisée Mamá Salomé. La Vierge, selon la narration officielle, a averti de la fin imminente du monde et a exigé la création d’une Nueva Jerusalén pour sauver les élus de l’apocalypse.
Papá Nabor a été excommunié et s’est autoproclamé guide de ce nouveau groupe. Avec Mamá Salomé il a élevé La Ermita sur un site connu comme El Callejón. La communauté a grandi rapidement, attirant des dizaines de fidèles avec la promesse millénariste, seuls ceux qui obéiraient au leader et aux révélations mariales seraient sauvés, tandis que le reste affronterait des tourments éternels.
Dès le début, une structure théocratique et hiérarchique a été établie. Une société stratifiée s’est formée dans laquelle les clercs et les religieux occupaient le sommet, et la vie sociale et productive tournait exclusivement autour de l’ermite. Papá Nabor est devenu le souverain pontife dont la parole était la norme ultime et incontestable. Tous les conflits et désaccords se résolvaient sous son pouvoir absolu.
Les règles imposées étaient rigoureuses et exhaustives. On exigeait une tenue spécifique, des manteaux longs et des voiles pour les femmes, des croix visibles pour les hommes. Au début, de manière catégorique, on interdisait l’éducation laïque, les médias de communication, la télévision, la radio ; cependant, ces dernières années, les dirigeants ont utilisé les réseaux sociaux pour diffuser des aspects internes de la Nueva Jerusalén comme les prières et les funérailles pour Papá Martín et les célébrations de la Semaine Sainte. La Ermita s’est transformée en une enclave autosuffisante, murée physiquement et spirituellement, où le leader décidait des mariages, des expulsions, de la distribution des biens et de l’accès de tout étranger.
Après la mort de Mamá Salomé en 1981, la communauté a vécu sa première grande rupture. Deux factions sont apparues qui rivalisaient pour la succession. La faction victorieuse a imposé comme nouvelle voyante une jeune regiomontaine du groupe des « tempranillas » —jeunes filles consacrées—, Arcadia Bautista Arteaga, rebaptisée Mamá María de Jesús. La faction rivale, dirigée par une jeune de Ciudad Nezahualcóyotl appelée Mamá María Margarita, a été expulsée en septembre 1982.
Papá Nabor et la nouvelle voyante ont maintenu le contrôle de fer. Les prophéties apocalyptiques se sont succédé, la fin du monde a été annoncée pour 1980, 1983, 1988 et 1999, sans qu’aucune ne se réalise. Cependant, les échecs n’ont pas affaibli la foi ; au contraire, ils ont renforcé l’isolement et la peur comme outils de cohésion interne. Papá Nabor a incarné un rigorisme pieux combiné à un dominion total sur la vie des fidèles. Sa personnalité charismatique et manipulatrice a permis à la communauté de se consolider comme un peuple avec sa propre loi, protégé par l’impunité et la tolérance politique des gouvernements locaux de l’époque. L’ermite est devenue un monde à part où tout —du mariage à la propriété— dépendait de la volonté du leader.
À la mort de Papá Nabor en 2008, son agonie a été documentée en vidéo et diffusée par les médias locaux. Entouré de consacrés, de prêtres et de ses moines, à peine sa voix a-t-elle murmuré « ¡Martín ! » désignant son successeur, Antonio Barajas Lara, qui a assumé comme monseigneur Martín de Tours. À ses côtés a continué à régir Mamá Catalina, successeure dans la ligne des révélations mariales. Martín de Tours a préservé intact le modèle fondateur pendant plus de dix-sept ans. Sous son leadership, les épisodes les plus visibles de confrontation avec l’État mexicain ont été vécus.
En 2012, obéissant à des annonces divines supposées, les fidèles ont démoli des salles de classe d’écoles publiques. Ils arguaient que l’éducation séculière corrompait les âmes enfantines et abritait le diable. Les autorités ont dû intervenir avec des policiers et des salles provisoires dans des communautés voisines, mais la résistance a persisté. L’éducation interne est restée contrôlée par la secte : messes obligatoires à l’aube pour les enfants et les filles, rosaire, novènes et actes de réparation qui occupaient la plus grande partie de la journée.
L’isolement était total. L’entrée de professeurs étatiques et toute influence extérieure est interdite. La vie quotidienne est réglementée jusqu’au détail, actes de culte séparés par sexes, distribution surveillée des biens et un culte permanent à l’obéissance qui assimile toute dissidence à la condamnation éternelle. L’endoctrinement commence dès l’enfance et se soutient par la peur apocalyptique et un régime de surveillance où la délation est considérée comme une vertu. Les critiques ont signalé que ce système constitue un lavage de cerveau systématique, une manipulation émotionnelle, une négation de l’autonomie personnelle et une subordination absolue à l’évêque et aux voyantes.
L’extrême pauvreté, l’ignorance induite et la dépendance économique de l’enclave renforcent le contrôle. Malgré les scandales, la communauté a survécu grâce à la tolérance des autorités locales et à la peur que sa structure théocratique inspire.
Après le décès de Martín de Tours, Juan Carlos Téllez Gómez a accédé comme successeur, secrétaire de l’évêque décédé et déjà connu comme l’évêque San Bernardo Abad et qui a présidé les rituels chrismatiques le Jeudi Saint de la Nueva Jerusalén. Sa désignation vise à garantir la continuité du modèle fondateur. Peu de choses sont connues de sa trajectoire précédente, mais l’histoire de la Nueva Jerusalén indique que le pouvoir se transmet avec les structures de contrôle. La question qui se pose maintenant est de savoir si Téllez Gómez maintiendra la ligne dure d’isolement ou si, face aux pressions sociales et légales, il introduira une ouverture minimale. Les antécédents suggèrent que le fanatisme tend à se perpétuer.
Avec la mort de Martín de Tours se termine une ère initiée par Papá Nabor en 1973, mais le modèle persiste. La Nueva Jerusalén reste, au plein XXIe siècle, un enclave où la foi s’est convertie en instrument de domination absolue. Des dizaines de fidèles continuent de vivre sous un régime d’obéissance aveugle, convaincus que seule derrière les murs de La Ermita se trouve le salut. L’État mexicain a dû négocier à maintes reprises pour garantir le droit à l’éducation, tandis que l’Église catholique maintient sa distance et qualifie le groupe de schismatique.
Le défi actuel est de savoir si la succession parviendra à maintenir unie une communauté qui vit en état de siège spirituel permanent. Le temps dira si le fanatisme cède face à la pression extérieure ou s’il se radicalise encore plus. Pour l’instant, à Puruarán, les cloches continuent de sonner derrière les murs et les révélations mariales continuent de dicter le destin de centaines d’âmes piégées dans un rêve apocalyptique et les prophéties qui, en 1973, ont mené au schisme provoqué par Papá Nabor.