En medio de un paysage marqué par des véhicules calcinés et l’écho d’affrontements récents, des dizaines de fidèles se sont rassemblés le 27 février 2026 pour participer à une procession pour la paix, présidée par l’évêque d’Apatzingán, Cristóbal Ascencio García. Cette manifestation de foi n’a pas seulement commémoré le 60e anniversaire du Colegio Las Américas, mais elle est devenue un symbole de résistance et d’espoir spirituel face à la vague de violence déclenchée après la capture et la mort du leader du Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), le 22 février. Dans un municipio qui a subi des dommages matériels et émotionnels profonds, la procession a rappelé que l’espoir peut prévaloir sur la peur.
La violence a éclaté immédiatement après l’opération militaire qui a entraîné la mort de «El Mencho» à Tapalpa, Jalisco. Des membres du CJNG ont répondu par une vague d’attaques coordonnées dans au moins 20 États, y compris Michoacán, Jalisco, Guanajuato et Colima. À Aguililla, terre natale du chef, les barrages routiers et les incendies de véhicules ont transformé les rues en scènes de chaos. Les autorités ont signalé plus de 250 barrages dans tout le pays, avec des véhicules brûlés obstruant les autoroutes et laissant des colonnes de fumée noire à l’horizon. À Michoacán, en particulier, au moins 14 morts ont été enregistrées, dont sept éléments de la Guardia Nacional, lors des affrontements subséquents.
Des images capturées dans les jours suivants montrent des voitures carbonisées au bord des routes à Aguililla, comme celles qui ont bloqué l’accès au chef-lieu municipal, et des lettres brûlées formant le nom du village, un acte symbolique d’intimidation de la part du cartel. Les résidents ont décrit des nuits de terreur, avec des fusillades et la fermeture forcée des commerces.
«J’ai vu sur la route des voitures calcinées… ici au centre des combis aussi calcinées…, dans la rue des voitures pareillement», a relaté l’évêque Ascencio dans son homélie, reflétant l’impact direct sur la vie quotidienne. Les gens ont cessé de travailler par peur, et le traumatisme émotionnel a affecté enfants et adultes de manière égale. Des questions comme «Y a-t-il quelqu’un qui paiera ces dommages pour leurs véhicules incendiés, pour ceux qui n’ont pas travaillé parce qu’on ne le leur a pas permis ?» ont résonné dans la communauté, soulignant l’injustice et l’impunité qui accompagnent ces événements.

Malgré ce contexte sombre, le 27 février a apporté un rayon de lumière. La procession a commencé au Colegio Las Américas vers 16 heures avec le Saint-Sacrement. Dirigée par l’évêque Cristóbal Ascencio García et accompagnée par des prêtres du diocèse d’Apatzingán, la procession a parcouru les principales rues du chef-lieu municipal. Certaines sources estiment près de 250 personnes vêtues de blanc comme symbole de paix – se sont jointes au cortège, chantant des hymnes et priant pour la réconciliation. La marche s’est terminée sur la place principale, où l’évêque a donné une solennelle bénédiction, et une messe pour la paix a ensuite été célébrée dans le temple de la paroisse de Notre-Dame de Guadalupe.
Le temple s’est rempli de dévots, transformant l’espace en un refuge de paix et d’espoir. Dans son homélie, l’évêque Ascencio a souligné que «la paix au Mexique, à Aguililla, commence par ta décision et la mienne non seulement de ne pas faire de mal à quelqu’un mais aussi de le tolérer, mais aussi par notre décision de ne pas être indifférents face au mal et à la souffrance des autres». Il a reconnu la souffrance locale : «Vous avez subi des dommages, des injustices… j’ai vu sur la route des voitures calcinées… des personnes qui ont cessé de travailler, le mal émotionnel de la peur chez les enfants et les adultes». Il a invoqué le Carême comme un temps de réconciliation, exhortant à «jeûner des querelles et des discordes, efforçons-nous de pardonner. Jeûner des discordes et de la vengeance signifie choisir la Paix même si cela coûte… Le pardon n’est pas une faiblesse, c’est la liberté, c’est le pont qui nous restaure la paix et nous rend la joie».

Ascencio a également cité des réflexions du message hebdomadaire du cardinal Felipe Arizmendi, évêque émérite de San Cristóbal de las Casas, du 25 février : «Que le gouvernement fasse ce qui lui incombe, nous offrons Jésus-Christ comme garantie d’une patrie nouvelle… où nous sommes tous frères, incapables de nuire aux autres, respectueux et solidaires avec tous. Nous avons le trésor de Jésus-Christ, chemin, vérité et vie. Nous n’avons pas d’or ni d’argent, encore moins d’armées pour protéger le peuple, mais nous avons ce qui peut donner un sens différent à la vie et à la société».
Dans l’Évangile du jour, l’évêque a rappelé les paroles de Jésus en mentionnant : «Il ne suffit pas de ne pas tuer, mais il est nécessaire d’arracher du cœur la racine de la violence : la rancune, l’ambition et le mépris. La réconciliation avec le frère devient une priorité même avant le culte. Le carême est un temps de conversion, se convertir c’est revenir au Dieu de la vie».

La participation des fidèles a été remarquable. Des familles entières, y compris des enfants et des personnes âgées, se sont jointes à la bénédiction sur la place publique, un acte public de foi qui contrastait avec l’isolement imposé par la violence quelques jours auparavant et maintenant vêtus de blanc comme symbole de paix. L’événement n’a pas seulement été une prière collective, mais un appel à l’action communautaire, soulignant des aspects de joie malgré les «heures violentes» après l’arrestation de «El Mencho».
Ce type de processions n’est pas nouveau dans les régions frappées par le crime organisé. L’Église catholique au Mexique a joué un rôle fondamental dans les efforts pour la paix, comme en témoignent des initiatives similaires dans d’autres diocèses. À Aguililla, où le CJNG a disputé des territoires avec des groupes rivaux comme Los Viagras, la présence de l’évêque Ascencio représente un accompagnement spirituel au peuple saint de Dieu.
La procession d’Aguililla envoie un message clair : la violence, bien que dévastatrice, ne définit pas l’esprit de ses habitants. Selon les mots de l’évêque, «Là où il y a réconciliation, le Royaume de Dieu commence à devenir visible». À mesure que la fumée des incendies se dissipe, l’espoir d’une paix durable s’allume dans les cœurs des habitants, rappelant que, au milieu du chaos, le peuple marche avec foi.
