Par Stephen P. White
J’ai ce que j’aime considérer comme une obsession saine pour les bulbes. Je ne parle pas de ceux qui se vissent dans une lampe électrique. Je parle des bulbes de fleurs : tulipes, jonquilles, narcisses, crocus, campanules d’hiver et similaires. Je les enterre dans la terre en automne. Et dès que le sol gelé se ramollit en boue, des choses vertes commencent à pousser.
Tandis que le reste du monde (y compris la neige qui persiste le long du trottoir) pense que c’est encore l’hiver, les bulbes n’acceptent rien de tout cela. Les bulbes sont imparables. Une fois qu’ils émergent — ces petites pointes vertes, parfois teintées d’un rouge vineux — il n’y a plus de retour en arrière. L’hiver est terminé, et toutes les vagues de froid et les chutes de neige tardives de la saison sont vaines.
Comme nous disons dans notre famille chaque année quand les premiers crocus apparaissent : « Aslan est en mouvement ».
L’arrivée du printemps, bien sûr, est une métaphore de la résurrection. Nous sommes en Carême et ce que nous voyons autour de nous dans la nature est parallèle à notre chemin de Carême. Les premières fleurs du printemps sont les hérauts des joies à venir de Pâques. Les bulbes qui « sont morts » et ont été enterrés émergent plus glorieux et vivants que jamais.
Et ainsi le sait tout enfant. Du moins, c’était ainsi autrefois. J’espère que les enfants apprennent encore de telles choses.
En ce moment, l’hiver perd la même bataille qu’il perd chaque mars. Et comme chaque année, les bulbes repoussent la terre détrempée et émergent propres, étonnamment verts et gonflés de nouvelle vie. De quelque manière, l’arrivée des bulbes printaniers, leur pure nouveauté, est toujours étonnante. Je sais par le calendrier que le printemps approche, bien sûr. Et j’ai planté ces bulbes précisément pour pouvoir les voir au printemps.
Cependant, le printemps arrive et ces êtres vivants qui n’étaient pas là avant (du moins pas sous mes yeux) poussent à travers la terre froide et au doux arôme avec une vitalité contagieuse et irrépressible. On pourrait presque croire que le soleil du printemps réchauffe plus à cause des fleurs qui émergent, et non l’inverse. Chaque printemps semble, d’une certaine manière, être le premier.
Je me souviens de quelques vers sur le printemps de Gerard Manley Hopkins :
Qu’est-ce que toute cette sève et toute cette joie ?
Un rejeton du doux être de la terre au commencement
Dans le jardin d’Éden…
Mais cela arrive une fois et encore, de manière répétée. Chaque année, les bulbes chassent l’hiver. Chaque année, ces petites gemmes florales émergent, paraissant comme les choses les plus nouvelles de toute la Création. Chaque année, la métaphore de la nature pour la résurrection se joue à pleine vue. Chaque année, il est étonnant de voir quelque chose d’aussi absolument nouveau sous le soleil.
Et voici une autre métaphore, une qui est plus subtile et plus difficile à apprendre que la première. Une métaphore qui m’a pris de nombreux printemps — de nombreux Carêmes et de nombreuses Pâques — pour la comprendre. C’est une métaphore sur les choses anciennes et les choses nouvelles. Sur les choses passées rendues présentes. Sur la grâce et la nature. Sur la création et la répétition. Sur l’étonnante nouveauté et gratuité de quelque chose de totalement prévisible et attendu.
Le Seigneur a dit :
En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain de blé ne tombe pas en terre et ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.
La semence descend dans la terre. Elle meurt. Mais ensuite elle se lève à nouveau pour porter beaucoup de fruit. Le bulbe est enterré sous la saleté, la neige et la glace. De cette mort émerge une nouvelle et glorieuse fleur. Jusque-là, tout va bien. Si nous voyions cela arriver une fois, et seulement une fois, nous penserions que c’est un miracle. Si cela arrive une fois et encore et encore, est-ce moins miraculeux ?
Le Seigneur a dit :
Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui hait sa vie en ce monde la conservera pour la vie éternelle.
Un homme innocent donne sa vie. Il meurt. Il ressuscite à une vie nouvelle, à la vie éternelle. Un homme prend du pain et du vin, les bénit et les donne à ses disciples ; son corps et son sang. Si cela arrive une fois, c’est un miracle. Mais si ce même miracle nous est rendu présent, non pas une fois, mais une fois et encore et encore ?
Cette métaphore, si vous pouvez me suivre, se rapproche de ce que j’aime des bulbes de printemps. Cette répétition implacable du miracle, le scandaleux rendu si quotidien que nous ne le remarquerions à peine, est la raison pour laquelle j’aime ces douces pointes vertes et rouges qui sortent du sol et cherchent le soleil.
Elles sont un miracle en elles-mêmes. Mais elles reviennent une fois et encore chaque année. Sans faute. Elles viennent que je m’en rende compte ou non. Le miracle est infatigable. Le miracle nous poursuit. Et malgré toute cette répétition, il ne perd jamais rien de sa fraîcheur ou de sa nouveauté. Chaque printemps pourrait bien être le premier printemps. Chaque miracle pourrait bien être l’acte même de la Création.
Si je n’avais vu qu’une tulipe ou un crocus au printemps, je connaîtrais le miracle. Mais savoir qu’il se répète, se répète avec dessein et patience, une fois et encore, éblouit l’esprit. Si j’avais été là ce vendredi, il y a tant d’années, et si je n’avais vu que le tombeau vide le dimanche matin, je connaîtrais le miracle. Cependant, je le trouve là sur l’autel — je le trouve Lui là — jour après jour.
Dire ébloui est en deçà de la vérité.
À propos de l’auteur
Stephen P. White est directeur exécutif de The Catholic Project à l’Université catholique d’Amérique et membre du Catholic Studies au Ethics and Public Policy Center.