Par Randall Smith
Augustin admet dans les Confessions que, quand il était jeune, il n’aimait pas les Écritures ; il trouvait le langage laid et peu inspirant. Il préférait Cicéron et Virgile. Pire encore, certaines choses dans les Écritures lui faisaient penser que le christianisme était ridicule. Qui serait assez naïf pour penser que Dieu a une main droite ? Dieu n’a pas de corps ! Quelle horde de rustres devaient être les chrétiens.
Ce n’est qu’en vieillissant qu’il s’est rendu compte que les Écritures utilisaient des figures de rhétorique, des métaphores, des analogies et d’autres ressources poétiques. Les chrétiens ne croient pas que Dieu ait une main droite physique ; plutôt, c’est une image qui suggère l’union intime entre le Père et le Fils.
Il s’était moqué des chrétiens alors que lui était l’ignorant dont l’orgueil l’avait aveuglé devant la richesse du langage et de l’imagerie biblique. « Mon orgueil enflé rejetait son style », écrit-il, « ni l’acuité de mon esprit ne pouvait pénétrer son sens intérieur. Vraiment, ils étaient tels qu’ils devaient grandir avec les petits ; mais je me méprisais d’être petit et, gonflé d’orgueil, je me tenais pour grand ».
Il n’est pas rare que les personnes qui se vantent de leur sophistication scientifique trouvent la manière de parler de l’Église, surtout dans la liturgie, étrange, peut-être même enfantine ; quelque chose d’acceptable seulement pour des personnes grossières qui croient n’importe quoi qu’on leur dit, aussi ridicule que ce soit.
Je peux imaginer quelqu’un avec cette mentalité demandant : « Croyez-vous vraiment qu’il y ait des chœurs d’anges «volant en haut avec leurs ailes», chantant «Saint, Saint, Saint» ? ». En tant que converti adulte, je peux comprendre comment les sceptiques extérieurs à l’Église pourraient voir ce type de langage. Cela semble sorti d’un livre pour enfants, comme parler du « chapeau sélectionneur » de Harry Potter ou de voler sur un hippogriffe. C’est bien pour les enfants, mais pas pour des adultes sérieux.
Étant donné que nous vivons dans ce qui est en grande partie une ère monotone et peu poétique « d’information », je comprends pourquoi le langage de l’Église peut sembler ainsi. Mais peut-être y a-t-il des choses qui simplement ne peuvent pas être dites dans le langage ordinaire du type qu’on trouve dans le journal ou dans le dernier article d’une revue. Peut-être que certaines choses transcendent simplement nos manières normales et quotidiennes de parler et requièrent un mode de discours différent, un qui communique des réalités qui dépassent nos habitudes de parler et d’écrire ; comme quand Robert Frost dit :
La terre était nôtre avant que nous soyons de la terre.
Elle fut notre terre plus de cent ans
Avant que nous soyons son peuple.
Ou quand T. S. Eliot écrit que,
Nous ne cesserons pas d’explorer
Et la fin de toutes nos explorations
Sera d’arriver là où nous avons commencé
Et de connaître l’endroit pour la première fois.
Ou quand le Psalmiste proclame :
Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien.
Dans des pâturages verdoyants il me fait reposer ;
Il me mène vers les eaux tranquilles ;
il ranime mon âme.
Si vous ne « saisissez » pas les nombreuses manières dont le langage signifie — si, par exemple, vous ne « saisissez » pas le langage poétique et qu’il vous semble un tas de bêtises sans sens —, alors vous ne saisirez probablement pas le langage des Écritures et de la liturgie. Une grande partie de cela vous semblera probablement aussi stupide que cela l’a semblé à saint Augustin quand il imaginait que les chrétiens pensaient que Dieu avait un corps physique.
On pourrait dire que la phrase « à la droite du Père » signifie que le Christ Ressuscité est intimement uni dans l’unité de l’Être à Celui de qui Il, la seconde « personne » de la Trinité, est éternellement engendré, étant aimé pleinement et éternellement et aimant pleinement et éternellement à son tour. Mais cela n’est pas mieux.
Ce langage pourrait avoir un rôle utile pour nous aider à mieux comprendre le langage avec lequel la foi nous a été exprimée. Mais après avoir utilisé les mots les plus « académiques » pour expliquer ces mots bibliques et liturgiques, il est généralement préférable de revenir aux mots et phrases originaux pour être plus clairs, plus beaux et, probablement, plus proches de la vérité.
En poésie, il n’est pas mal d’exprimer le sens des mots avec leurs propres mots, de les « démêler », pour ainsi dire. Mais une fois que ce « démêlage » a atteint un certain point, il est important de relire le poème et de simplement laisser ces mots résonner dans votre âme.
On dit qu’on a une fois demandé à Robert Frost ce que signifiait l’un de ses poèmes, à quoi il a répondu : « Donc vous voulez que je vous dise ce que dit le poème avec des mots différents et pires ». S’il y avait eu une meilleure manière de l’exprimer, le poète l’aurait exprimé de cette manière. S’il y avait eu une meilleure manière de l’exprimer, Dieu l’aurait exprimé de cette manière.
Par conséquent, si quelqu’un me demande : « Croyez-vous vraiment qu’il y ait des armées d’anges entourant Dieu chantant «Saint, saint, saint» ? », ma réponse est : Oui.
Mais avec cela, je veux dire deux choses. D’abord, ma croyance honnête est que, si j’ai la chance d’expérimenter cette réalité, je dirai probablement : « Eh bien, vous savez, je ne pense pas qu’il y ait une meilleure manière d’exprimer ce que je vois. Je veux dire, c’est si loin de tout ce que l’on pourrait imaginer, mais si vous deviez le mettre en mots, je suppose que c’est probablement le mieux que vous pourriez faire ». La seconde chose que je peux dire est que je crois en la vérité de n’importe quelle réalité à laquelle ces mots pointent, bien que je ne doute pas que la réalité dépasse de loin ce que mon esprit peut comprendre.
En utilisant des images que nous connaissons et que nous avons expérimentées concrètement dans nos vies terrestres, c’est un langage destiné à nous orienter vers le ciel. Notre défi est de le laisser nous envelopper et nous aider à nous propulser dans ce voyage vers le ciel, afin que, quand nous arriverons, nous puissions dire : « Ah, c’est comme ça ? Bien sûr que c’est comme ça ! Cela donne un sens parfait à ce que nous avons lu et entendu, mais que nous ne pouvions pas encore voir ni comprendre ».
À propos de l’auteur
Randall B. Smith est professeur de théologie à l’Université de St. Thomas à Houston, Texas. Son dernier livre est From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.