Par Francis X. Maier
J’irai droit au but. Le nouveau livre de Leigh Snead, Infertile but Fruitful [Inféconde mais féconde], est l’un des meilleurs témoignages personnels que j’aie lus au cours de la dernière décennie. C’est une histoire « simple » au meilleur sens du terme : concise, intime, totalement franche et mémorable. Elle s’adresse, directement et magnifiquement, à ma propre famille, comme elle le fera à beaucoup d’autres. J’y reviendrai dans un instant. Mais d’abord, quelques antécédents utiles.
Dans un sens général, le taux de fertilité d’une culture suggère son caractère. Il suggère aussi sa santé. Engendrer et élever des enfants est une affaire sérieuse. Cela exige des sacrifices. Mais pour quiconque a un esprit généreux, cela crée aussi de l’amour et de l’espoir, et une confiance en un avenir doté de sens, car l’instinct de « croissez et multipliez-vous » (Genèse 1, 28 ; 9, 1) est gravé dans l’espèce humaine.
Rejeter cela a des conséquences. Et voici un exemple. Le taux de remplacement minimum pour une population est de 2,1 enfants par femme au cours de sa vie. Le taux de fertilité totale en Europe occidentale était d’environ 2,66 au début des années 1960. Il était tombé à 1,46 à la fin des années 1990. Il a continué à baisser jusqu’à un minimum historique de 1,34 en 2024. C’est une baisse de la fertilité de 50 % en à peine deux générations. Les Européens musulmans ont généralement une fertilité légèrement plus élevée en moyenne, mais l’histoire générale est néanmoins un effondrement massif et soutenu de la natalité sur l’ensemble du continent.
Quant aux États-Unis : au début des années 1960, leur taux de fertilité était d’environ 3,5, notablement supérieur à celui de l’Europe à l’époque, car le Baby Boom américain d’après-guerre a été plus important et a duré plus longtemps. Mais la chute ultérieure a été plus prononcée. Le taux de fertilité totale des États-Unis est tombé à 1,59 en 2024. Par conséquent, la baisse nette de la fertilité au cours des six dernières décennies est, en fait, plus importante pour les États-Unis que pour l’Europe en termes absolus.
À quoi est dû cet effondrement ? Les facteurs sont assez évidents : l’accès facile à la contraception et à l’avortement ; plus de femmes dans l’enseignement supérieur et sur le marché du travail ; l’augmentation du coût de la vie ; une économie axée sur la consommation ; et le déclin des croyances religieuses.
Le christianisme a fermement encouragé les mariages permanents et les familles nombreuses. À mesure que l’Europe s’est sécularisée, cette pression morale a disparu. Aujourd’hui, la plupart des enfants grandissent en voyant les familles petites comme la norme. Leur propre fertilité s’ajuste en conséquence à la baisse. Ce qui rend cette réalité si difficile à inverser, c’est qu’une modernité enracinée dans le moi souverain et ses appétits matériels nous a appris à beaucoup d’entre nous à valoriser ces caractéristiques.
Le résultat final est la perte de sens d’une culture, une population vieillissante avec des coûts de soins médicaux en augmentation, soutenue par une main-d’œuvre de plus en plus réduite. La réponse économique nécessaire au déclin démographique est l’immigration, comblant le vide de main-d’œuvre avec des personnes en âge de travailler provenant de régions à plus forte fertilité. Mais le type d’immigration massive nécessaire pour compenser la faible fertilité provoque généralement une réaction politique amère. Cela crée une friction constante entre le besoin économique et l’anxiété populaire des bases qui a impacté la vie de presque toutes les nations occidentales.
Assez de données sociales. Comment tout cela se rapporte-t-il à Infertile but Fruitful ?
L’une des réponses (merveilleusement) ironiques à tout cela est le nombre de femmes aujourd’hui, beaucoup d’entre elles croyantes, qui choisissent délibérément d’avoir des familles nombreuses. Une fois de plus, la fertilité — le désir de participer à l’arrivée d’une nouvelle vie dans le monde — est inhérente à l’être humain. Cela peut signifier des enfants, ou une vie de service aux autres dans le célibat.
Mais tous, sans exception, ont le besoin d’être féconds, et ignorer ce besoin déforme le cœur. Notre propre fille est mère de sept enfants. Pour mon épouse Suann, certaines des années les plus difficiles de notre mariage ont été ces huit ou dix premières années où elle n’a pas pu concevoir ou a eu plusieurs fausses couches ; cela, tandis que les amies autour d’elle donnaient naissance à un enfant après l’autre.
Les époux peuvent offrir amour et soutien. Mais ils ne pourront jamais comprendre pleinement la souffrance et le sentiment de perte que ressent, au niveau cellulaire, la femme qui désire avoir un enfant mais ne le peut pas. Surtout lorsque l’incapacité à concevoir s’avère permanente.
Ce qui nous ramène au livre touchant et magnifique de Leigh Snead. Snead écrit sans prétention ni fausse piété. Son style est simple, intime et direct, et c’est pourquoi il est bien plus efficace. Infertile but Fruitful: Finding Fulfillment When You Can’t Conceive est une sorte de confession. C’est la chronique d’une femme talentueuse qui suppose que avoir un enfant sera facile, mais qui au lieu de cela grandit — année après année, échec après échec — plus engagée dans son mariage et sa foi, précisément en raison de ce qu’elle désire mais semble ne jamais pouvoir avoir.
Au fil des années, Snead et son mari essaient tout pour concevoir, de la PFN [Planification Familiale Naturelle] à l’assistance médicale professionnelle. Ils découvrent que une grande partie de cette dernière est moralement inacceptable — la FIV [Fécondation In Vitro] — et, par conséquent, ne peuvent y recourir. Mais même l’aide médicale licite s’avère infructueuse.
Pire encore, aucune raison biologique claire n’est trouvée pour le problème. En conséquence, l’un des points forts de l’histoire de l’auteure est la section des « leçons apprises », très pratique, avec laquelle se termine chaque chapitre ; en termes simples, les choses que l’expérience lui a enseignées et les conseils qu’elle offre à d’autres femmes qui parcourent le même chemin du Calvaire, difficile et incertain.
Elle écrit que,
[A]u fur et à mesure que l’idée que je pourrais vraiment ne jamais tomber enceinte s’emparait de mon imagination, la croix de l’infertilité se détachait avec netteté par rapport à l’histoire que je me racontais sur la façon dont serait ma vie, sur la façon dont serait ma maternité. L’infertilité était ma croix. Et avec le même ferveur avec laquelle j’avais demandé à Dieu de me donner un bébé, j’ai de quelque manière trouvé le don d’une grâce extraordinaire, et je l’ai portée… et nos vies entières sont passées à être plus pleinement centrées sur le Christ que sur la grossesse.
Nous oublions trop facilement que Dieu n’abandonne jamais l’âme fidèle. Aujourd’hui, Snead est très mère ; mère de quatre enfants trésors, tous adoptés et deux d’entre eux avec des besoins spéciaux. Ainsi, la leçon du récit de l’auteure est simplement celle-ci : la fertilité est de l’esprit même plus que de la chair. C’est la volonté et le courage d’aimer.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur senior en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.