Il y a des évêques qui croient encore que leur mission consiste à sauver des âmes. Et il y en a d’autres qui, apparemment, comprennent leur ministère comme une variante ecclésiastique du cabinet de communication d’un ministère progressiste. Dans cette seconde catégorie vient de s’inscrire avec des lettres de scandale l’Archevêché Castrense d’Espagne, en confirmant qu’il a refusé la célébration d’une Messe pour l’âme d’Antonio Tejero dans la Cathédrale Castrense pour « risque de connotations ».
La phrase mérite d’être conservée. Non pas pour son éclat, mais pour son infamie. Parce qu’en très peu de mots, elle résume toute une capitulation. Il ne s’agit plus de discerner si un baptisé peut recevoir des suffrages pour son âme. Il ne s’agit plus d’appliquer le droit de l’Église. Il ne s’agit plus d’agir en pasteur. Il s’agit de calculer le bruit possible extérieur, d’anticiper le jugement de la presse, de s’incliner devant le qu’en-dira-t-on, de soumettre la liturgie au filtre de la peur. La Messe, qui est le sacrifice du Christ offert aussi pour les défunts, est ainsi réduite à un acte soumis à un contrôle des dommages réputationnels. Ce n’est pas une décision pastorale : c’est une reddition.
Ce qui est le plus révélateur du communiqué, ce n’est pas seulement qu’il confirme le refus, mais la raison choisie pour le justifier. L’Archevêché ne soutient pas que le défunt était privé d’exéquies ecclésiastiques. Il n’affirme pas qu’une censure canonique pesait sur lui. Il ne dit pas qu’il existait un empêchement doctrinal ou moral intrinsèque pour offrir une Messe pour son repos éternel. Rien de tout cela. Il reconnaît implicitement que le problème n’était pas religieux. Le problème était politique. Ou plus exactement : médiatique. Le problème était le regard des autres. La possibilité que quelqu’un interprète la Messe d’une manière inconvenante pour les gardiens du consensus. Et alors, pour éviter des désagréments, on sacrifie la seule chose qui devrait importer à un évêque : le caractère sacré de la liturgie et les droits des fidèles.
Voici toute la maladie d’une partie notable de la hiérarchie ecclésiastique espagnole. Ils ne croient plus que l’Église doit enseigner au monde, mais qu’elle doit constamment se justifier devant lui. Ils ne croient pas qu’ils doivent gouverner avec des critères surnaturels, mais avec la lâcheté du fonctionnaire qui craint de mal sortir sur la photo. Ils ne croient pas que la vérité et le culte doivent prévaloir, mais qu’ils doivent être dosés, dilués et soumis à la sensibilité dominante. Le résultat est une Église domestiquée, tremblante, servile, plus préoccupée d’éviter les gros titres que d’exercer l’autorité spirituelle qu’elle prétend avoir reçue.
Et tout cela, de surcroît, avec ce ton onctueux et bureaucratique dans lequel s’enveloppent aujourd’hui les pires indécences. On parle d’« alternatives », de « proposer d’autres paroisses », d’éviter des « connotations étrangères au strict sens religieux ». Quel langage si propre pour masquer une saleté morale si évidente. Parce que ce qui se dit, en réalité, c’est ceci : l’Église admet de célébrer des Messes pour les défunts, oui, mais pas si le mort dérange le régime sentimental en vigueur ; pas si son nom active des réflexes pavloviens chez les journalistes, les chroniqueurs ou les politiciens ; pas si l’évêque craint qu’on lui dise quelque chose de laid le lendemain. La pastorale a dégénéré en relations publiques.
Il convient de le dire sans détours : un évêque qui pense ainsi ne raisonne plus en tant qu’évêque. Il raisonne comme un gestionnaire effrayé par l’ambiance. Il a accepté la thèse selon laquelle ce qui est décisif, ce n’est pas ce que fait l’Église, mais comment cela sera lu par les ennemis de l’Église. Il a intériorisé complètement la censure préalable du monde. Et une fois ce principe accepté, il n’y a plus de limite. Aujourd’hui, ce sont les « connotations » d’une Messe pour un militaire gênant. Demain, ce sera la suppression d’une conférence, l’annulation d’un prêtre, la marginalisation d’une communauté ou l’interdiction pratique de tout geste catholique qui ne cadre pas dans le étroit couloir idéologique permis. Le mécanisme est toujours le même : on ne nie pas quelque chose pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres pourraient dire qu’il signifie.
La gravité du cas augmente quand on sait, de plus, que jusqu’à huit églises auraient refusé d’accueillir la Messe et que le temple finalement disposé à la célébrer aurait imposé des conditions si grotesques que d’interdire l’hymne d’Espagne et celui de la Guardia Civil et de soumettre le sermon à une révision préalable. Cela n’est plus seulement de la lâcheté : c’est de l’humiliation. C’est l’Église se traitant elle-même comme si elle était une entité suspecte, incapable de célébrer une liturgie sans tutelle politique implicite. C’est la substitution de l’autel par le protocole, du pasteur par le censeur, du prêtre par le commissaire préventif. Et tout cela pour un défunt dont l’âme, en théorie, devrait inciter à la prière et non à l’ingénierie d’image.
On dira qu’on n’a pas refusé une Messe, mais seulement un lieu. C’est une défense misérable. Parce que précisément l’argument officiel reconnaît que le problème n’était ni logistique ni accidentel, mais symbolique. On n’a pas objecté une question d’agenda ou d’organisation. On a veto la Cathédrale Castrense pour ce qu’elle représentait. Et en le faisant, l’Archevêché a laissé clair qu’il considère légitime de restreindre l’expression liturgique des fidèles quand celle-ci pourrait projeter une image inconvenante. Autrement dit, il a converti une cathédrale en un espace d’accès conditionné par des critères politiques non avoués, bien que à peine dissimulés. Un temple ne serait plus alors un lieu où l’on offre le Saint Sacrifice, mais un espace dont la disponibilité dépend du degré d’acceptation idéologique du défunt et de son entourage.
Il y a dans tout cela une inversion monstrueuse de l’ordre chrétien. L’Église, qui pendant des siècles a prié pour des empereurs, des rois, des soldats, des pécheurs notoires et des hommes de toute condition, s’effraie maintenant d’un enterrement parce qu’il peut générer des commentaires. L’institution qui a enterré des générations entières sans demander la permission à la chronique de garde, a maintenant besoin de se blinder contre des « connotations ». L’épouse du Christ, réduite à un bureau craintif du récit dominant. Il est difficile d’imaginer une image plus humiliante de l’effondrement intérieur d’une partie de l’épiscopat.
Et puis viendront les lamentations sur la défection des fidèles, sur la perte de respect pour l’autorité, sur l’érosion du lien entre le peuple chrétien et la hiérarchie. Mais ce discrédit ne tombe pas du ciel. Ils le travaillent avec discipline. Chaque fois qu’un évêque laisse entendre que le salut d’une âme pèse moins que la peur de la presse, il enseigne aux fidèles que son pasteur ne croit pas tout à fait à ce qu’il prêche. Chaque fois qu’une Messe est soumise à des calculs d’opportunité, on transmet que la liturgie n’est pas ce qu’il y a de plus important. Chaque fois qu’on invoque la prudence pour masquer la lâcheté, on profane un peu plus le mot prudence.
Nous ne sommes pas devant une simple erreur de gouvernement ni devant une maladresse communicative. Nous sommes devant une radiographie morale. Celle d’une hiérarchie qui, dans trop de cas, ne craint plus Dieu, mais le monde. Une hiérarchie qui ose corriger préventivement les fidèles, mais pas défier le climat idéologique dominant. Une hiérarchie qui conserve les formes, mais a égaré le nerf. Et un évêque qui refuse une Messe dans sa cathédrale pour « risque de connotations » n’évite pas un scandale : il en est le protagoniste.
Parce que le vrai scandale n’était pas de prier pour l’âme d’un défunt. Le vrai scandale, c’est qu’un archevêque ait considéré plus grave le possible malaise de l’opinion publiée que son devoir d’agir en pasteur catholique. C’est cela le scandale. C’est cela le symptôme. Et c’est aussi le jugement le plus sévère contre celui qui a préféré administrer des perceptions plutôt que de custodier l’autel.