Je suis retourné à la messe pendant la Semaine Sainte dernière. Cela faisait plus de vingt ans que je n’y étais pas allé. Je ne sais pas très bien ce qui m’a poussé. Quelque chose comme un appel, bien que je ne sache pas qui appelait ni pourquoi.
Le premier jour où j’ai assisté à la messe quotidienne, dans la chapelle latérale de l’église, il y avait deux rangées de bancs occupés. Dix personnes, peut-être douze. Presque tous des personnes âgées. Je ne savais pas très bien quoi faire de mes mains ni quand m’agenouiller. Mais quelque chose s’est passé là, dans ce silence, dans cette demi-heure, qui m’a fait revenir le lendemain. Et l’autre jour.
Les mois ont passé. Et ce qui avait commencé comme un geste – de rébellion, de bataille culturelle dans un monde que tu sens se désintégrer en morceaux, peu importe quoi – s’est transformé en faim. La messe a cessé d’être quelque chose que je faisais et est devenue quelque chose qui m’était fait. J’ai commencé à prier le Rosaire, maladroit, distrait, me perdant dans les dizaines. Et j’ai découvert que la Vierge n’attend pas que l’on prie bien. Elle attend que l’on prie. Et cela lui suffit pour commencer à agir.
Il y a quelques mois, je me suis confessé pour la première fois en plus de deux décennies. Et à partir de là, la grâce est devenue quelque chose que l’on ressent dans le corps. Celui qui l’a reçue sait de quoi je parle : cette force qui apparaît là où il n’y en avait aucune avant, ces situations dans lesquelles on devrait tomber et on ne tombe pas – non par vertu propre, mais parce qu’il y a quelque chose qui soutient, qui pousse doucement, qui te sort de là où tu ne devrais pas être. Celui qui ne l’a pas reçue, qu’il la demande. Elle arrive.
Je ne vais pas mentir : la croix arrive aussi. Revenir n’est pas un chemin de roses. C’est découvrir, avec une clarté nouvelle et parfois brutale, sa propre misère. Les péchés que tu ne reconnaissais même pas comme tels auparavant ont maintenant un nom, et ils pèsent. La sécheresse des jours où tu pries et ne ressens rien. La honte de retomber dans les mêmes choses encore et encore, et de devoir retourner au confessionnal en sachant que tu vas dire les mêmes mots que la dernière fois. Cela aussi est le chemin. Et celui qui dit que la foi est un réconfort bon marché n’est pas passé par là.
Mais cela en vaut la peine. Cela en vaut la peine parce qu’il y a quelque chose de l’autre côté de cette croix qui n’existe nulle part ailleurs : une paix qui ne dépend pas des circonstances, qui ne se brise pas quand la vie se brise. La certitude – non intellectuelle, mais vécue – que tu es aimé tel que tu es, avec toute ta saleté sur toi, et que cet amour ne se retire pas. Qu’il y a un Dieu qui attend depuis plus de vingt ans que tu reviennes t’asseoir sur ce banc, et que quand tu le fais enfin, il ne te reproche rien. Cela, le monde ne le donne pas. Aucune idéologie, aucun bien-être, aucun succès ne le donne. Cela, seul Lui le donne.
J’ai beaucoup prié, ces mois-ci, pour la conversion des âmes. Cela me semble le plus grand cadeau que l’on puisse demander après le sien propre. Et la Vierge, qui est mère, écoute ses enfants avec une générosité impossible à comprendre.
Ces deux dernières semaines, dans cette même chapelle où il y a quelques mois il y avait dix personnes, on ne peut plus tenir debout. Les gens restent debout. On parle déjà de célébrer dans l’autel principal. Et ce n’est pas un dimanche de Pâques. C’est un mardi ordinaire, tôt le matin.
Silvia Abril a dit aux Goya qu’il lui faisait « peine » que les jeunes s’accrochent à la foi chrétienne. Ce n’est pas de la peine qu’elle ressent. C’est de l’embarras. Celui de qui voit la première génération qui hérite complètement du paradis séculier – sans Dieu, sans culpabilité, sans limites – regarder autour d’elle et dire : ceci est le néant. Et revenir. Revenir à une tradition qui répond depuis deux mille ans à des questions que le monde moderne n’ose même pas formuler.
Certains reviennent, au début, seulement pour mener la bataille. Comme je l’ai fait. Et il n’y a rien de mal à cela. Parce que Dieu travaille avec ce que tu mets entre ses mains, et ensuite, une fois à l’intérieur, il t’enseigne que la bataille n’était que la porte. Qu’il y a derrière une présence réelle qui change tout. Et que cette chapelle qui était vide se remplit.
Un fils qui retourne chez lui avec son père.