Par Francis X. Maier
Vous souvenez-vous des fabuleux années soixante-dix ? La décennie de Watergate, la récession, les files d’attente pour l’essence, la défaite au Vietnam, le chômage, l’inflation et l’échec du sauvetage des otages en Iran. Ajoutez à cela l’émergence de la théorie du « langage intégral » dans l’éducation. Celui qui a conçu cette idée mérite un billet aller simple pour Svalbard. Consultez la carte. Ce n’est pas Las Vegas. Mentionnez le « langage intégral » à ma femme, avec quarante ans d’expérience en enseignement dans des écoles catholiques, et elle se moquera de vous.
La théorie du langage intégral soutenait que l’apprentissage de la lecture par le sens et le contexte était supérieur aux méthodes traditionnelles en classe. Et aussi plus « authentique ». Par conséquent, l’enseignement des jeunes devait le refléter. Selon cette approche, les enfants absorberaient naturellement la relation entre les sons et les lettres par simple exposition au mot imprimé. L’instruction en phonétique — l’apprentissage de la relation entre les sons et les combinaisons de lettres qui les représentent — a été reléguée, surtout dans l’éducation publique. La grammaire l’a été aussi. Les règles grammaticales étaient considérées comme artificielles et étouffantes.
Considérez les résultats.
Dès la mi-années 1980, les compétences nationales en lecture avaient clairement diminué. Les conséquences n’ont pas tardé. Christopher Lasch, auteur distingué et professeur à l’Université de Rochester, a été contraint de publier Plain Style, un manuel destiné à corriger la maladresse scripturale de ses étudiants d’élite.
Aujourd’hui, plus de la moitié des adultes américains lisent en dessous du niveau de sixième année. Vingt-sept pour cent ne lisent aucun livre par an. Vingt et un pour cent sont fonctionnellement analphabètes. Près d’un tiers des diplômés du secondaire lisent en dessous du niveau de base de compétence. Dix-neuf pour cent peuvent à peine lire.
Comme on pouvait s’y attendre, les compétences en raisonnement des étudiants ont également diminué. La théorie du langage intégral est loin d’être le seul facteur qui a alimenté ces problèmes. Mais elle a contribué à les lancer. Les technologies numériques modernes, fortement axées sur l’image, n’ont fait qu’aggraver les choses.
Au début de Plain Style, Lasch note que
« [Aujourd’hui] même ceux qui peuvent écrire une phrase acceptable… découvrent souvent que c’est au-delà de leurs capacités d’ordonner les phrases de manière à ce qu’une suive l’autre dans une séquence logique. Construire un paragraphe cohérent, pour ne pas parler d’un essai, d’une thèse ou d’une monographie cohérents, dépasse leur maîtrise de la langue… Chaque point [dans un texte doit conduire] logiquement au suivant, et chaque paragraphe, même chaque phrase, ajoute quelque chose à l précédent, menant l’argument avec fermeté vers une conclusion qui semble à la fois naturelle et irrésistible, parce qu’elle a été soigneusement préparée ».
La mauvaise écriture suggère une pensée confuse et paresseuse. Nous corrigeons, ou du moins améliorons, notre capacité à raisonner en lisant — des livres substantiels, beaucoup d’entre eux, variés et bons. Les écrans ont leur utilité (comme partager ces mots), mais ils fatiguent les yeux et le cerveau. Les livres sont tactiles et silencieux ; la lettre reste immobile et permanente ; ainsi l’imagination se nourrit. Les livres exigent de la concentration. Les meilleurs livres la récompensent aussi, car dans le processus ils enseignent l’usage fécond des mots et des idées.
Il n’existe pas un seul modèle de bonne écriture. Il ne peut pas en exister. L’histoire, la biographie, les œuvres religieuses et la fiction exigent des choses différentes de l’auteur. Des abîmes de style séparent la nouvelle courte « A Clean, Well-Lighted Place » de Hemingway de « Leaf by Niggle » de Tolkien ; « The Hint of an Explanation » de Graham Greene de « The Road Out of Axotle » de Terry Southern.
Toutes sont de petites joyaux de talent. Chacune porte l’empreinte de la personnalité de l’auteur. Mais tout bon écrivain comprend d’abord le pouvoir des mots et maîtrise ensuite les règles de la grammaire avant de les transgresser avec le meilleur effet.
Alors, qu’est-ce qui constitue la « mauvaise » écriture ? George Orwell n’était pas ami de l’Église catholique, mais il a écrit un essai extrêmement utile — Politics and the English Language — pour quiconque souhaite penser clairement et écrire bien. Ses principaux objectifs étaient le mensonge calculé et l’évasion qui caractérisent une grande partie de la politique moderne. Mais la valeur de son essai va bien au-delà de la politique.
Le langage vague, insincère, paresseux et confus corrompt inévitablement la pensée. Une masse de mots compliqués, a-t-il écrit, peut « tomber sur les faits comme une neige molle, estompant les contours et couvrant les détails » de la vérité.
Orwell éprouvait une aversion particulière pour la voix passive (parce qu’elle est intrinsèquement faible) ; les adverbes et adjectifs inutiles ; l’accumulation de mots et de phrases composées ; les paragraphes gonflés ; les clauses complexes ; le style enflé ; et la dépendance à des mots prétentieux, polysyllabiques d’origine latine ou grecque, au lieu de la clarté simple de l’anglo-saxon. Tous ces ressources linguistiques ont leur place, mais la mauvaise écriture les utilise en excès et sans mesure.
Le but des mots est la transmission exacte et transparente d’idées, d’expériences, d’émotions et de faits qui, ensemble, expriment la vérité. Pour Orwell, un épouvantail comme « fasciste » ne signifie plus que « indésirable » pour ceux qui l’emploient. L’écrivain qui recourt à des métaphores usées ou à des phrases vides comme « le poulpe fasciste a entonné son chant du cygne » a commencé à « se transformer en machine. Les bruits appropriés sortent de son larynx, mais son cerveau n’intervient pas ».
En termes simples, l’écrivain trompeur ou incompétent recourt « instinctivement à des mots longs et à des idiotismes épuisés, comme une seiche qui expulse de l’encre ».
Mais pourquoi tout cela importe-t-il ? Dans son essai « The Death of Words », C. S. Lewis a écrit que « quand, aussi révérencieusement que ce soit, vous avez tué un mot, vous avez aussi… effacé de l’esprit humain la réalité que ce mot représentait à l’origine. Les hommes ne continuent pas longtemps à penser ce qu’ils ont oublié comment dire ».
Pour Lewis, le mot « chrétien » est aujourd’hui trop souvent victime d’une tentative de verbicide. Il est attaqué encore et encore, tant avec moquerie qu’avec une approbation feinte. Mais sa signification est résistante et spécifique ; toujours nouvelle et exigeante. Il a du pouvoir et de la beauté. Il ne craint pas le mépris. Il n’a aucune utilité pour l’adhésion nominale ni pour l’affirmation courtoise.
Voici le point. Dans Matthieu 5,37, Jésus dit : « Que votre parole soit oui, oui ; non, non ». L’Épître de Jacques (5,12) répète le message. Cependant, dans aucun des deux cas l’Écriture n’encourage le silence. Tout le contraire : Jésus nous ordonne de « faire des disciples de toutes les nations » (Mt 28,19). La tâche chrétienne est de changer le monde par le témoignage de notre vie. Nous le faisons avec l’honnêteté, la clarté, la persévérance et le zèle de nos mots et de nos actions.
Dieu est aux commandes. Mais le travail nous incombe.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.