Par Robert Royal
Ce qui suit est une adaptation d’une conférence prononcée à la Chesterton Academy, Vero Beach, Floride, le 19 février 2026.
Ceux qui participent déjà à cette merveilleuse institution n’ont pas besoin que je leur dise la valeur inestimable de lire de grands livres même à un âge précoce. Et à ceux qui découvrent peut-être cette académie pour la première fois, permettez-moi de vous dire que j’aurais moi-même été reconnaissant de pouvoir fréquenter un tel endroit, qui malheureusement n’existait pas quand j’étais jeune. C’était un grand besoin à l’époque, et cela l’est encore plus maintenant, alors que nous avons perdu encore plus de notre patrimoine religieux et culturel. Et je n’exagère pas quand je dis que, sans des institutions éducatives comme celle-ci, les jours deviendront rapidement plus sombres et plus chaotiques tant pour les États-Unis que pour le christianisme.
Mais il y a une issue, comme j’ai essayé de le suggérer dans le titre précédent, tiré d’un poème de The Lord of the Rings, de Tolkien :
La Route continue et continue sans fin,
Depuis la porte où elle a commencé.
Maintenant loin devant la Route s’est étendue,
Et je dois la suivre, si je le peux,
La poursuivant de pieds impatients,
Jusqu’à ce qu’elle rejoigne un chemin plus large
Où de nombreux sentiers et tâches se rencontrent.
Et où alors ? Je ne peux le dire.
Maintenant, comme tous les poèmes, celui-ci admet de multiples significations, et comme tout bon poème, il a un sens qui va au-delà même de ces significations, parce qu’il ouvre une porte sur le monde, sur un monde plus large et sur un chemin plus grand dont nous devons rester conscients si nous voulons continuer à être pleinement humains. C’est, me semble-t-il, la valeur cruciale des Academies Chesterton, même lorsqu’elles enseignent les compétences les plus habituelles dont nous avons tous besoin pour mener nos vies dans notre monde le plus mondain.
Comme je le disais, je n’ai pas eu le bénéfice d’une école comme celle-ci, mais j’ai eu deux avantages clés, en plus de grandir dans une famille intacte : une Église catholique qui, dans ses liturgies et ses écoles, transmettait énormément de manière implicite. J’ai souvent plaisanté en disant que les jeunes religieuses qui m’ont enseigné enfant n’avaient probablement jamais lu Aristote ni même saint Thomas d’Aquin. Mais l’Église qui les avait formées l’avait fait, et elles transmettaient cette santé rationnelle de ces deux grandes figures, une santé qui s’accordait parfaitement avec les vertus ordinaires que nous vivions aussi à la maison.
Et il y avait autre chose : le latin. Comme beaucoup de garçons de mon âge, j’ai mémorisé les réponses de ce que nous appelons maintenant la Messe Traditionnelle en latin ; encore aujourd’hui, je pourrais en réciter plusieurs de mémoire. Mémoriser les réponses en latin avait l’avantage qu’on pouvait aider à la messe ; et en plus, on pouvait sortir de l’école pour servir aux funérailles, souvent presque toute la journée, et on recevait des pourboires pour cela et pour les mariages. Ainsi, le latin a toujours eu pour moi une certaine estime de base, et même aujourd’hui, les mots latins possèdent une certaine aura.
Il y a eu une autre expérience qui m’a dirigé vers ce chemin plus large que j’espère continuer à parcourir. Cela devait être à la fin de l’automne de mon avant-dernier année, juste après Thanksgiving, parce que je jouais au football américain et la saison était terminée. Il restait encore des feuilles d’automne sur les arbres. Nous lisions en latin l’Eneida de Virgile, à la dernière heure de classe. Après l’école, je marchais avec quelques amis vers la maison de quelqu’un sous ces couleurs automnales.
De nulle part, une sensation de la longue étendue du temps et des saisons récurrentes et de toutes les personnes qui avaient vécu et étaient mortes depuis les jours de Virgile, qui étaient aussi ceux de Jésus, s’est emparée de moi d’une manière que je ne peux toujours pas exprimer pleinement. Mais j’ai su, et je le sais depuis lors, qu’il existait un chemin plus large ; et depuis lors, j’ai travaillé pour en être digne et pour en transmettre une partie à d’autres.
Je ne dirais pas que ce soit le seul but de la véritable éducation, mais c’est central. Comme l’a observé à une occasion notre plus récent Docteur de l’Église, saint John Henry Newman : « Le problème pour les hommes d’État de cette époque est comment éduquer les masses, et la littérature et la science ne peuvent fournir la solution ».
Aujourd’hui, beaucoup supposent que les connaissances techniques et les écoles publiques sont tout ce dont nous avons besoin pour former des citoyens et des vies humaines florissantes, avec la science du côté rationaliste et la littérature ou les humanités plus largement du côté humaniste et émotionnel. Newman pense que cela non seulement est erroné, mais une illusion dangereuse, parce que « les déductions n’ont pas de pouvoir de persuasion ».
Maintenant, avec cela, il ne veut rien dire contre la science ou le raisonnement en leur propre place. Ce sont des biens humains parce que la raison et l’intellect humains sont des dons de Dieu. Et —sous Dieu— ils peuvent produire beaucoup de bonnes choses.
Mais c’est ce qui est le plus important : « les déductions n’ont pas de pouvoir de persuasion. . . . Les personnes nous influencent, les voix nous émeuvent, les regards nous dominent, les faits nous enflamment. Beaucoup d’hommes vivront et mourront pour un dogme : aucun homme ne sera martyr pour une conclusion ». Nous le savons tous par avoir été émus par l’image de Jésus dans l’Écriture ou par l’influence d’un père, d’un maître, d’un entraîneur, d’un professeur ou d’un pasteur.
Un martyr est quelqu’un prêt à parier sa propre vie pour une vérité. C’est ce que firent les premiers apôtres, et ainsi ils convertirent le plus grand pouvoir politique de leur temps, le puissant Empire romain. Les arguments et les analyses viennent après.
Par contraste, lorsque des années plus tard j’ai été dans une université de l’Ivy League, je ne crois pas avoir appris grand-chose qui soit resté avec moi. Sauf avoir trébuché d’une certaine manière sur les noms de Chesterton et Dante. La nature, comme nous le savons, abhorre le vide. Et l’une des choses les plus perspicaces, parmi beaucoup, que Chesterton a écrites est que le problème aujourd’hui n’est même pas que les gens soient ignorants ; c’est qu’on leur a enseigné tant de choses qui ne sont pas vraies.
Ainsi, devoir découvrir par soi-même de telles joyaux n’est pas idéal, c’est pourquoi nous avons besoin d’écoles comme celle-ci. Avec les livres vraiment grands, nous voulons des rencontres précoces et avec des guides fiables. Parce que, bien que les livres soient cruciaux, ils sont loin d’être la seule chose qui l’est.
Par exemple, ce n’est qu’avec Martin Luther que quelqu’un a cru en une proposition très douteuse : sola scriptura. Aucun livre ne s’écrit ni ne s’interprète lui-même. Les livres de l’Écriture ont été définis par l’Église. Et il faut une autorité pour s’assurer qu’ils ne soient pas tordus vers des significations qu’ils n’ont jamais eu l’intention d’avoir.
Beaucoup de la vie et de l’expérience sont entrées dans la production de l’Ancien et du Nouveau Testament, et dans les vies de saints, d’érudits, de martyrs, de confesseurs, de prêtres, de religieux et de personnes ordinaires qui se sont tenues fermes dans des vérités de base pour créer la tradition qui nous enveloppe. Nous n’inventons pas ces choses. Nous les héritons et nous bâtissons dessus. L’idée d’un « homme ou femme faits à eux-mêmes » des sociétés modernes est l’une des plus grandes illusions jamais perpétrées sur le genre humain.
Mais il y a une part de vérité dans cette idée, correctement comprise. Rappelons la fin du poème de Tolkien : Et où alors ? Je ne peux le dire.
Beaucoup passent à côté de cette dernière ligne. Il faut de la fermeté et une certaine sécurité au début, mais finalement nous devons tous ramer en eaux profondes, où nous ne pouvons prédire ce que nous verrons, parce que ce serait vivre selon une carte et non dans un lieu vivant. Sécurité, certainement. Mais pour certaines choses, nous devons prendre des risques. Parfois, il faut affronter de grands risques pour atteindre ce qui est grand.
Et c’est quelque chose que Dieu lui-même veut pour nous. Être véritablement sur la Route —la Route, ἡ ὁδός en grec, était ainsi que les premiers chrétiens appelaient leur foi— est une aventure. Les enfants aiment les histoires d’aventures et s’attendent à les vivre. Jésus s’est appelé lui-même « le chemin, la vérité et la vie ». Il n’est pas seulement un chemin plus large, mais le Chemin le plus large de tous.
Et ainsi, nous devrions tous nous penser comme marchant sur son Chemin, parce que la vie chrétienne, la vie sur la terre de Dieu, est une aventure passionnante, unique pour chacun de nous dans le meilleur sens d’unique, non comme un exercice de définition de soi romantique, mais comme l’accueil de la vie singulière que Dieu donne à chacun.
Et la même chose vaut pour les institutions. Cette académie a ouvert à peine l’automne dernier. Ainsi, vous êtes encore dans votre voyage inaugural, avec beaucoup d’émotions, bienvenues et non bienvenues, devant vous. Il est bon d’être préparé pour elles et de les accueillir. Il y a un ancien dicton grec : « Un bateau est en sécurité au port, mais ce n’est pas pour cela que les bateaux sont faits ».
Ainsi, je vous souhaite beaucoup de grandes émotions et d’aventures en commençant cette entreprise académique. Un chemin plus large. Et que votre tribu grandisse.
À propos de l’auteur
Robert Royal est directeur de The Catholic Thing et président du Faith & Reason Institute à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.