Par le P. Raymond J. de Souza
Les discours sur l’État de l’Union consomment une abondante énergie dans l’équipe de rédaction de la Maison Blanche, ce qui est curieux, étant donné la rapidité avec laquelle ils sont généralement oubliés. Le président Bill Clinton a déclaré que la « ère du grand gouvernement est terminée » en 1996, mais quelqu’un peut-il se souvenir d’un autre discours ? Trente ans plus tard, le président Donald Trump prononcera ce soir le discours sur l’État de l’Union.
En 1986, le discours sur l’État de l’Union était déjà prêt ; on avait même organisé un déjeuner à midi pour informer les médias sur ce qu’ils devaient observer.
Le président Ronald Reagan s’adresserait au peuple américain ce jour-là, mais à cinq heures de l’après-midi, et non en prime time, depuis le Bureau ovale et non depuis le Capitole, et à partir d’un texte bref rédigé rapidement.
La navette spatiale Challenger avait explosé au moment du décollage.
Les écoliers la regardaient dans leurs salles de classe ; une enseignante était à bord. Les sept astronautes étaient morts. Le discours sur l’État de l’Union a été reporté. Reagan a prononcé à la place l’un des discours les plus mémorables de sa longue carrière.
Et ce discours a lancé sur la scène nationale une voix catholique de grande force.
Peggy Noonan s’était jointe à l’équipe de rédaction des discours de Reagan, après avoir perfectionné son métier en rédigeant des commentaires radio quotidiens pour Dan Rather, de CBS. Elle avait travaillé sur le discours de Reagan à Pointe-du-Hoc en 1984, à l’occasion du quarantième anniversaire du Jour J. Mais le discours du Challenger était différent. Le public était beaucoup plus large ; le moment, immédiat et déchirant, n’était pas historique et nostalgique.
Reagan s’est adressé, tour à tour, à ceux qui étaient en deuil : les familles, les écoliers, les travailleurs de la NASA, le peuple américain. Il a réaffirmé l’engagement envers le programme spatial, malgré la perte ; il a loué l’esprit d’aventure et de découverte, le comparant à celui des grands explorateurs des siècles passés.
Il a conclu avec des vers du poème High Flight, de John Gillespie Magee, l’hymne national de l’aviation. Il n’a pas mentionné Magee ni cité le titre du poème. On supposait que ces vers faisaient partie du patrimoine littéraire commun des Américains.
Magee est né en 1922 à Shanghai, fils d’un père américain et d’une mère britannique, tous deux missionnaires anglicans. Il était l’aîné de quatre frères et a remporté le prix de poésie de son école à 16 ans.
En 1940, il s’est enrôlé dans la Royal Canadian Air Force — les États-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre — pour combattre à l’étranger. Il est arrivé au Royaume-Uni en août 1941 et a effectué sa première mission au-dessus de la France occupée en novembre. Il est mort en décembre, non au-dessus de la France, mais dans le Lincolnshire, en collision aérienne avec d’autres aviateurs lors d’un vol d’entraînement.
Il a écrit High Flight après une mission d’entraînement dans un Spitfire qui a atteint 33 000 pieds. Exalté, il l’a envoyé par la poste à ses parents début septembre. Après sa mort, son père l’a publié dans le bulletin paroissial, et le poème s’est diffusé dans la presse ecclésiale. Archibald MacLeish, bibliothécaire du Congrès, l’a découvert et lui a donné une plus grande diffusion, le comparant à In Flanders Fields, de John McCrae, l’élégie définitive de la Grande Guerre.
Noonan connaissait le poème — et soupçonnait que Reagan aussi —. Après le discours du Challenger, Reagan a dit à Noonan qu’il était gravé sur une plaque dans l’école de sa fille. High Flight est aujourd’hui gravé sur le mémorial du Challenger.
Un poème publié post mortem par un vaillant aviateur, qui testait alors les limites connues du vol, était parfait pour le Challenger. Magee commence par « J’ai laissé derrière moi les mornes liens de la Terre » et conclut par quelque chose de semblable à une prière, après avoir « tendu la main et touché le visage de Dieu ».
Le discours du Challenger a cité ces vers et a accru la renommée de Noonan, ce qui est notable pour les rédacteurs de discours, qui restent généralement dans l’anonymat. Plus tard, elle écrirait sur une « nation plus gentille et plus douce » pour George Bush père, rendue ainsi par « mille points de lumière ».
Elle écrirait aussi un beau livre de mémoires sur l’administration Reagan, What I Saw at the Revolution (1990), si populaire qu’il a eu une édition commémorative pour son vingtième anniversaire à l’occasion du centenaire de la naissance de Reagan en 2011. Lui a succédé un autre livre sur Reagan, When Character Was King (2001), et un sur un autre héros, John Paul the Great: Remembering a Spiritual Father (2005).
Elle a écrit une chronique dans le Wall Street Journal pendant plus de 25 ans, où sa foi catholique apparaît régulièrement. C’est la conférencière catholique à laquelle on fait appel quand on veut quelqu’un de compétent et affable, qui montre quelque chose de nouveau et fait se sentir fier d’être catholique. D’où les doctorats honoris causa à Notre Dame et à la Catholic University of America, ainsi que sa participation au dîner Al Smith en 2022.
Dans mes propres écrits, j’ai souvent eu recours aux anniversaires comme source d’inspiration, et je pensais que je l’avais appris de saint Jean-Paul le Grand.
« Son intérêt de toute une vie pour les anniversaires et les années jubilaires dérive de sa conviction que l’action de Dieu dans l’histoire a sanctifié le temps », a écrit le biographe George Weigel dans Witness to Hope. « Le temps est la scène dramatique que Dieu a choisie pour y entrer afin de sauver le monde. Les anniversaires et jubilés sont des occasions de faire surgir à la conscience chrétienne la dimension profonde de l’histoire ».
Maintenant, je crois que je l’ai appris de Noonan. J’ai lu What I Saw at the Revolution quand j’étais étudiant universitaire parce que j’avais vu le discours du Challenger au lycée. Elle a inclus dans ce bref discours deux anniversaires.
« Il y a dix-neuf ans, presque en ce même jour, nous avons perdu trois astronautes dans un terrible accident au sol », a dit Reagan au début.
Et à la fin : « Aujourd’hui, il y a une coïncidence. En ce jour, il y a 390 ans, le grand explorateur sir Francis Drake est mort à bord de son navire au large de la côte du Panama. Dans sa vie, les grandes frontières étaient les océans, et un historien a dit plus tard : “Il a vécu par la mer, il est mort en elle et y a été enterré”. Eh bien, aujourd’hui, nous pouvons dire de l’équipage du Challenger : Leur dévouement était, comme celui de Drake, complet ».
Une compréhension profonde de l’histoire reconnaît qu’il n’y a pas de simples coïncidences dans la Providence, expression que Jean-Paul lui-même a employée lors de sa visite à Fátima au premier anniversaire de son attentat.
L’arc du discours du Challenger a suivi la trajectoire de l’aviation, s’élevant des mornes liens. Plus tard, Noonan a reçu une lettre d’un citoyen qui avait écrit un poème sur le Challenger et le lui a envoyé. Il concluait : « Ils nous ont laissés regardant vers le ciel ».
Un grand discours fait cela aussi. Il y a quarante ans, il l’a fait.
À propos de l’auteur
Le P. Raymond J. de Souza est un prêtre canadien, commentateur catholique et Senior Fellow à Cardus.