Par Stephen P. White
La semaine dernière, il a neigé ici, dans la capitale du pays, et tout s’est arrêté. Cette tempête était inhabituelle, non pas tant par la quantité de neige (environ treize centimètres là où j’habite), mais par les plusieurs pouces de neige fondue qui se sont accumulés sur la neige et qui se sont ensuite rapidement gelés en une masse solide, comme du ciment.
La tempête a laissé beaucoup plus de neige plus au nord et beaucoup plus de glace plus au sud et à l’ouest, provoquant des pannes massives, la chute d’arbres et des choses de ce genre. Elle a même donné naissance à une poignée de tornades. Plus de cent morts ont été attribuées à la tempête, qui a déjà sa propre page sur Wikipedia.
Il est probable que, à moins que vous ne viviez dans l’Ouest ou dans le sud de la Floride, vous ayez vos propres histoires sur cette tempête.
Dans mon quartier, la tempête a été une gêne considérable, mais elle n’a à peine atteint le niveau d’une catastrophe. Presque deux semaines plus tard, une grande partie de ma rue n’a toujours pas été déblayée. Les trottoirs sont en grande partie non déneigés et impraticables. Le stationnement dans la rue est presque impossible, sauf après de grands travaux de déblaiement. Mes enfants ont été absents de l’école pendant une semaine entière, suivie de plusieurs jours d’entrées retardées. Ce n’est que maintenant qu’ils reviennent à quelque chose ressemblant à un horaire normal.
Pendant ce temps, les tas de neige et de glace empilés partout donnent tous les signes qu’ils ont l’intention de rester bien jusqu’en mars.
Mais, en réalité, ce n’est pas une colonne sur le temps, aussi remarquable qu’il ait été.
Les vacances programmées — celles de Noël, par exemple — sont généralement remplies de l’agitation habituelle d’activités soigneusement planifiées. Mais la suspension imprévue des rythmes de la vie ordinaire que nous avons eue, au cours de cette dernière semaine et plus, a produit l’effet contraire. Au lieu que nos jours se remplissent d’activités planifiées à l’avance, ces jours ont été un temps de spontanéité prolongée et délicieuse.
La nuit avant que la neige ne commence à tomber, la messe dans les paroisses locales a été inhabituellement bondée, car des familles et des voisins qui assistent rarement à la messe anticipée du samedi soir se sont précipités pour accomplir leur obligation dominicale avant que le mauvais temps ne s’installe. Une paroisse locale a même ajouté une messe supplémentaire le samedi soir tard pour accommoder tout le monde.
Il y a une chose à voir les visages habituels à l’horaire habituel de la messe dominicale. Mais voir toute la paroisse remplir l’église comme si c’était la veillée de Noël a créé une palpable sensation de véritable solidarité. Nous étions tous là, à une heure inhabituelle, pour faire la dernière mais la plus importante chose en préparation de la tempête qui approchait.
Les voisins, du moins là où j’habite, ont eu une occasion supplémentaire de s’aider mutuellement. Se vérifier avant la tempête, se dégager du glace après. Les amis ont descendu péniblement la rue à moitié déblayée pour partager une heure heureuse improvisée pendant que les enfants faisaient de la luge sur la colline. Nos réserves de provisions (surtout des collations et du chocolat chaud) se sont épuisées rapidement.
Il y a quelque chose de sain dans la manière dont une communauté montre son caractère lorsque les commodités et l’autosuffisance de la vie moderne sont menacées (doucement seulement, mais assez pour le remarquer) par les forces de la nature. Le besoin de solidarité — dans la paroisse, entre voisins, etc. — affleure à la surface. Il y a une joie à être consciemment conscient que mon voisin a besoin de moi et que j’ai besoin de lui, et que nous sommes dans le même bateau.
Lorsque des rappels de ce type arrivent sans trop de danger pour la vie ou l’intégrité physique, ils sont une grâce. Le caractère superflu de tant de choses qui remplissent notre vie quotidienne devient évident. Beaucoup d’activités, même des activités autour de bonnes choses, s’arrêtent, et soudain nous voyons ce que nous devons avoir et de quoi nous pouvons nous passer.
L’une des joies d’avoir une cheminée à bois est que, lorsque le temps devient vraiment désagréable, le simple fait de rester à l’intérieur, au chaud et à l’abri, se sent comme un accomplissement. On accomplit une prouesse de survie. C’est aussi un stimulus pour la gratitude envers des choses qui sont autrement prises pour acquises : des choses comme un toit sur la tête, l’électricité et le chauffage central.
Mais il y a aussi une sorte d’excitation à devoir se passer de toutes nos commodités et convenances habituelles (encore une fois, tant que le danger n’est pas trop grand). J’ai pu percevoir la déception de mon fils en constatant que l’électricité n’a jamais coupé, ce qui signifiait que les lampes frontales et les torches restaient inutilisées.
L’une des premières choses que les enfants ont faites quand ils sont sortis en courant dans la neige fraîchement tombée a été de construire des abris en forme de forts et des tunnels de neige. Nous avons déjà une maison ; ils voulaient voir s’ils pouvaient en construire une à eux. L’un des garçons plus âgés de mon voisin a construit un igloo et y a dormi pendant la nuit juste pour le plaisir de le faire. Il l’a fait une fois, mais pas deux.
Je soupçonne qu’il y a dans cela plus que la recherche d’émotions ou un sens de l’aventure propre aux garçons. C’est plus qu’un simple jeu. Ou peut-être que le jeu est plus sérieux que nous ne le pensons. Certains types de jeu nous permettent de nous tester, de tester nos limites. Pour les jeunes en particulier (mais pas seulement pour les jeunes), s’étirer de cette manière est une façon importante et saine de gagner en confiance et de grandir.
Notre mode de vie nous isole de la contingence et de la précarité. Nous cherchons, et trouvons souvent, la sécurité et le confort. Au moins, nous les trouvons assez souvent pour en venir à les attendre. Mais, d’une certaine manière, nous savons que l’artifice du contrôle et de la stabilité est, dans une certaine mesure, une illusion. Cette constatation, quand elle nous surprend, peut être terrifiante. Mais elle peut aussi être revigorante.
Comme l’a dit le Pape Benoît XVI à un groupe de pèlerins de son Allemagne natale au début de son pontificat : « Nous n’avons pas été créés pour une vie facile, mais pour de grandes choses, pour le bien ». Parfois — souvent — c’est une leçon douloureuse à apprendre. Mais parfois les cieux s’ouvrent et on nous offre une opportunité inattendue d’apprendre la joie des contingences de la vie (et de la grâce soutenante de Dieu), en sirotant une tasse chaude devant un feu crépitant.
Glace et neige, bénissez le Seigneur.
À propos de l’auteur
Stephen P. White est directeur exécutif de The Catholic Project à l’Université catholique d’Amérique et membre de Catholic Studies au Ethics and Public Policy Center.