Par David Warren
Parmi les émotions de se trouver complètement immobile, ou presque, figure le fait que cela tient une personne éloignée des librairies. Enfin, on a l’occasion de lire ce qu’on remettait à plus tard « pour quand je prendrai ma retraite ».
Les acheteurs irresponsables de livres ont invariablement accumulé des œuvres à lire à ce moment-là, « quand j’aurai beaucoup de temps ». Malheureusement, avec l’avancée en âge vient la révélation qu’on n’a pas autant de temps.
En fait, en commençant cette colonne, j’apprends qu’un vieil ami proche, que je connaissais depuis l’âge de vingt-cinq ans, est mort à ce que je considérais autrefois comme l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Nous venions juste de commencer à parler de certaines choses, et je réfléchis : « Si Julián a pu mourir, n’importe qui peut mourir ».
Et croyez-moi, l’hiver canadien est une mortification. C’est l’un des nombreux avantages de vivre en cet endroit.
En lisant ici en haut dans ma cellule (je l’appelle le Haut Doganat), comme l’auteur du livre que je lis, « je passe autant de temps à somnoler sur mes livres qu’à mon lit ». Mais, contrairement à lui, quand le sommeil est plus plaisant et que je sens que je pourrais rester au lit pendant des heures, la cloche de Matines sonne.
C’est à saint Aelredo de Rievaulx que je lis, et j’imagine qu’il y a neuf cents ans dans le nord du Yorkshire, il pouvait faire aussi froid qu’à Toronto. La seule différence est que nous n’avons pas tous à sortir par tous les temps, comme les pauvres éboueurs dont le camion bruyant me réveille soudainement avant sept heures du matin.
Il y a aussi du travail à faire dehors, mais contrairement à un monastère, tout le monde n’a pas à le faire. Nous n’avons pas « de chacun selon sa capacité, à chacun selon son besoin », comme dans le marxisme théorique, ou comme c’était vraiment le cas à l’abbaye de Rievaulx. C’était un paradis du travailleur : tout le monde travaillait.
Dans le Speculum Caritatis, ou Espejo de la caridad, que j’essaie de lire au milieu du vacarme des camions d’ordures, Aelredo s’adresse directement ou indirectement aux novices, ou aux possibles novices.
Il a traité avec beaucoup d’entre eux et, comme celui qui fut envoyé autrefois par le roi David I d’Écosse vers Rievaulx quand ce n’étaient encore que des huttes en construction, il avait beaucoup d’expérience dans l’art du recrutement. Il devint l’abbé le plus illustre de cet enclos du nord du Yorkshire, tout en continuant la même tâche de toujours : sauver des âmes où cela était possible.
Et le voilà, expliquant à un novice qui s’installe peut-être, la différence entre la vie à l’intérieur et à l’extérieur du monastère. Si tu recules devant la charge de travail qui peut être nécessaire pour sauver ton âme, eh bien, la cloche de Matines sonnera autour de trois heures du matin.
Mais souviens-toi que c’étaient des temps médiévaux — pas encore tout à fait le « Haut Moyen Âge » — et que la plus grande partie de l’Europe était alors assez chrétienne, contrairement à aujourd’hui.
Les splendides bâtiments romans et gothiques, que nos touristes aiment contempler quand ils sont encore debout, n’étaient pas seulement en construction (avec des standards artisanaux plus élevés que ce que nous pouvons imaginer), mais ils n’étaient pas encore pleinement habités.
Notre civilisation était encore, en grande partie, sur la liste des « choses à faire ». Les instructions sur comment vivre et quoi faire s’accumulaient encore. Saint Aelredo contribuait à ce « travail médiatique ».
En contraste, regarde aujourd’hui Rievaulx. C’est une belle ruine dans sa vallée, très réduite par rapport à ce qu’elle fut, depuis que les pierres dont elle fut érigée ont été réutilisées pour construire les structures séculières qui parsèment maintenant ce paysage concret.
Elles ont été recyclées quand Henri VIII ravageait l’endroit pour faire place au protestantisme, sauf les pièces les plus choisies, qui ont été privatisées sur le marché immobilier.
Personne ne vit vraiment dans la ruine, car elle n’a pas de chauffage central. On se gèlerait. Il n’y a pas non plus d’eau. Et le « National Trust » n’autorise même pas le camping.
Il s’ensuit qu’un guide pour devenir novice, ou pour le rester, n’est plus nécessaire, sauf pour les académiciens et les experts. Le reste peut gaspiller confortablement sa vie. Il n’y aura aucun « examen » en un sens terrestre. Ta seule instruction en tant que chrétien est de te lever, sauf que cela semble maintenant impossible. La gravité s’en offenserait.
Mais selon Aelredo, il n’y aura aucune différence. Les nombreuses choses qui te préoccupaient et t’affligeaient dans la vie séculière te suivront plus ou moins au couvent, et tu ne deviens pas plus saint en franchissant la porte.
Sentait-il, par exemple, l’amour de Dieu en plus grande ou moindre mesure ? Pensait-il obtenir plus de consolation spirituelle ? Ses anciens amis séculiers étaient-ils moins attentifs à ses besoins et désirs que ses nouveaux amis au monastère ?
Et ainsi de suite. C’était une comparaison qui convaincrait rapidement le novice qu’il avait fait un faux pas, s’il ne trouvait pas déjà sa place dans la nouvelle vie. Et au moins cela le secouerait un peu s’il croyait savoir ce qu’il faisait.
Plus tard, quand il est déjà enfermé depuis un certain temps dans le régime monastique, Aelredo pourrait lui demander s’il souffrait plus par amour du Christ que juste après son arrivée. Et le novice répondrait probablement qu’il n’aurait pas pu supporter une seule heure de ce qu’il fait maintenant toute la journée.
En particulier, personne n’imagine à quel point il est difficile de garder un silence absolu, du lever au coucher du soleil, et ensuite après.
Et même si nous versons de vraies larmes en pensant combien nous aimons le Christ, cela ne nous empêchera pas de retomber dans les habitudes avec amis et parents si nous faisons une pause ; à manger et boire en excès, à dormir tard, et à céder au mécontentement, aux querelles et à convoiter le bien d’autrui.
Saint Aelredo est étonnamment moderne.
À propos de l’auteur
David Warren est ancien rédacteur en chef de la revue Idler et chroniqueur dans des journaux canadiens. Il a une vaste expérience en Extrême et Proche-Orient. Son blog, Essays in Idleness*, peut être trouvé maintenant sur : davidwarrenonline.com.