Par le P. Raymond J. de Souza
Le saint patron des journalistes est saint François de Sales —dont la fête est célébrée aujourd’hui, 24 janvier—. Le message annuel du Saint-Père pour la Journée mondiale des communications sociales est daté en son honneur.
Saint François (1567-1622) fut certes un écrivain, mais tout écrivain n’est pas journaliste. Il a reçu ce patronat parce que, empêché par les autorités calvinistes d’entrer dans sa propre ville de Genève, l’évêque catholique a utilisé à la place les moyens de communication de son temps pour atteindre son troupeau, en écrivant des brochures et des lettres spirituelles —son Introduction à la vie dévote en est une compilation—. En attendant le saint patron proprement dit des journalistes —G. K. Chesterton—, nous avons déjà des patrons officieux en sainte Edith Stein… pardon, en saint Titus Brandsma et saint Maximilien Kolbe, qui furent de véritables journalistes en plus d’être prêtres.
Les saints Titus et Maximilien étaient des prêtres qui considéraient le journalisme non seulement compatible avec leur sacerdoce, mais essentiel à leur mission. Kolbe a fondé une revue, Le Chevalier de l’Immaculée, qui a atteint un tirage étonnant d’un million d’exemplaires en 1938. Bien que les circonstances de son martyre à Auschwitz ne soient pas liées au journalisme, Kolbe a été envoyé à Auschwitz en grande partie en raison de son influence en tant que journaliste.
Les journalistes et les prêtres sont tous deux des narrateurs. Nous pensons souvent aux « histoires » comme des œuvres de fiction, mais les journalistes écrivent de la non-fiction et présentent leurs « histoires ». Le prêtre, plus encore que le journaliste, est un narrateur.
Un récent film de mystère l’a bien exprimé.
Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery est sorti le passé septembre au Festival international de cinéma de Toronto et est ensuite arrivé sur Netflix en décembre. Il a reçu une attention catholique considérable parce que le meurtre a lieu dans une paroisse du nord de l’État de New York —Notre-Dame de la Forteresse Perpétuelle !—. Le vieux monseigneur est assassiné, et le jeune prêtre récemment ordonné est suspect.
En réalité, ce n’est pas tant un film de mystère, car une grande partie du film ne se concentre pas sur les détails du crime. C’est plutôt une étude de personnages qui luttent pour comprendre la place de la religion dans une époque sécularisée, voire hostile. Étant donné que les deux personnages principaux sont des prêtres, de nombreux prêtres ont commenté notre représentation cinématographique.
Tous les commentateurs sacerdotaux que j’ai vus se sont concentrés sur deux scènes comme clés du film : une conversation téléphonique dans laquelle une femme angoissée demande au prêtre de prier pour elle et, comme on pouvait s’y attendre, une scène dramatique de confession. (Cette dernière inclut même la formule actualisée de l’absolution aux États-Unis, il faut donc reconnaître le mérite des scénaristes).
C’est bien si nous pensons aux prêtres principalement comme des guides dans la prière et des ministres des sacrements. Ce que nous sommes. Mais si nous sommes principalement des narrateurs —et si vous préférez des prêtres cinématographiques interprétés par Robert De Niro plutôt que par Bing Crosby, comme moi— alors une scène introductive écrite par Rian Johnson est la plus importante.
Le détective Benoit Blanc arrive après le meurtre de monseigneur Wicks. Il rencontre le père Jud, le jeune prêtre, et se présente, à sa manière, quand le père Jud lui demande s’il est catholique.
« Non, pas du tout », dit Blanc. « Hérétique fier. Je m’agenouille devant l’autel de la raison ».
« L’architecture, ça m’intéresse », dit Blanc à propos de l’église. « Je ressens la grandeur, le… le mystère, l’effet émotionnel recherché… Et c’est comme si quelqu’un me projetait une histoire dans laquelle je ne crois pas. Elle est construite sur la promesse vide d’un conte pour enfants rempli de malveillance et de misogynie et d’homophobie et de ses innombrables actes justifiés de violence et de cruauté, tout en cachant en même temps, et encore, ses propres actes honteux. Ainsi, comme une mule rétive qui rue, je veux la démonter, faire éclater sa perfide bulle de croyance et arriver à une vérité que je puisse avaler sans m’étouffer ».
Face à cette accusation de l’Église comme grand narrateur fantastique en désaccord avec la vérité, le père Jud parle du mystère au cœur même de la mission de l’Église.
« Vous avez raison », concède-t-il. « C’est de la narration. Et cette église n’est pas médiévale. Nous sommes à New York. C’est néo-gothique du XIXe siècle. Elle a plus en commun avec Disneyland qu’avec Notre-Dame… et les rites et rituels et vêtements, tout. C’est de la narration. Vous avez raison. Je suppose que la question est : ces histoires nous convainquent-elles d’un mensonge ? Ou résonnent-elles avec quelque chose de profond en nous qui est profondément vrai ? Quelque chose que nous ne pouvons exprimer d’une autre manière… sauf en racontant des histoires ».
« Touché, Père », répond Blanc. Après tout, que fait un détective de meurtres sinon permettre à la victime de raconter l’histoire de sa propre mort ?
L’Église raconte des histoires et le prêtre est son principal narrateur. Il n’y a pas de honte en cela —tout le contraire !— si les histoires sont vraiment vraies.
Cette scène cruciale de Wake Up Dead Man m’a conduit à relire Presbyterorum Ordinis, le document du Concile Vatican II sur le sacerdoce. Ce fut une nouvelle catholique le mois dernier ; le pape Léon XIV a publié une lettre à l’occasion de son soixantième anniversaire.
Au début, il enseigne que « les presbytres ont comme devoir principal d’annoncer l’Évangile de Dieu à tous. De cette manière, ils accomplissent le mandat du Seigneur : “Allez par tout le monde et prêchez l’Évangile à toute créature” ».
C’est ma phrase préférée de ce document, bien que tous ne s’enthousiasment pas. La priorité de l’annonce, même sur les sacrements, sur la présidence d’un culte qui soit vraiment digne et juste ? Cela sonne assez protestant d’église basse.
Ce n’est pas le cas. Nous sommes des narrateurs. Les contes de fées dont parlait Blanc commencent par « il était une fois » et Star Wars commence par « il y a très longtemps dans une galaxie très, très lointaine », aucune des deux n’est si différente de « au commencement ».
L’objection à la primauté de l’annonce est que prêcher sur les paraboles ne peut pas être plus important que d’offrir la Sainte Messe. Après tout, l’Église n’a-t-elle pas eu des générations de « prêtres simplex » qui pouvaient célébrer la Messe mais pas prêcher ? Oui, elle en a eu, bien qu’elle n’en ait plus. Presbyterorum Ordinis y a pratiquement mis fin.
La narration et les sacrements ne devraient pas s’opposer. Les sacrements sont de la narration. Tant que l’Église insiste avec grande sévérité sur le fait que l’histoire doit être racontée exactement de la bonne manière. C’est ce qu’on appelle une « forme » valide ; le prêtre doit utiliser la formule sacramentelle correcte.
Appeler une histoire « formulaire » est une critique littéraire, mais pas quand la formule exacte est requise pour que l’histoire rende réel ce que l’histoire raconte.
Les Juifs font cela à Pâque, quand l’enfant demande à ses aînés de lui raconter une histoire : pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres ? Les Juifs savent que raconter le bon type d’histoire de la bonne manière rend présente cette réalité. Ce n’est pas fantastique du tout. C’est réel.
Le prêtre à la chaire est, certes, un narrateur. C’est dommage s’il est un mauvais narrateur. À l’autel, il racontera une autre histoire. Pas exactement « au commencement », mais « le jour avant de souffrir » ou « la nuit où il fut livré ». La formule de l’absolution est un compendium de toute l’histoire du salut.
Tout prêtre n’est pas journaliste, mais tous sont narrateurs. Comment pourrait-il en être autrement, quand, au commencement, était le Verbe ?
À propos de l’auteur :
Le P. Raymond J. de Souza est un prêtre canadien, commentateur catholique et Senior Fellow à Cardus.