Par Michael Pakaluk
Quand j’enseignais la catéchèse (CCD), je disais souvent à mes élèves : « Si tout le monde le fait, c’est probablement mal ». « La vie chrétienne est difficile. La vérité est difficile ». C’est ce que dit Kelley (c’est ainsi que nous pouvons l’appeler) quand je l’ai interviewée en janvier 1999, quelques mois après la mort de ma défunte épouse, Ruth.
J’ai alors interviewé sept des amies les plus proches de Ruth, des femmes au foyer qui se réunissaient chaque semaine pour prier le Rosaire. À cette époque, j’étais occupé à écrire des livres et des articles pour obtenir la titularité académique. J’avais mes contacts professionnels. Mais quel était le cercle de Ruth ? Les hommes, en général, n’ont pas accès à ce monde. Je voulais apprendre, en témoigner.
Et c’est ce que j’ai fait. Mais j’ai rangé les cassettes et les transcriptions immédiatement, sans y revenir.
Si quelqu’un me demandait pourquoi, je lui montrais l’interview d’Alice Bernard, une infirmière en soins palliatifs, qui se considérait chanceuse parce que, sans l’avoir planifié, elle s’était retrouvée au chevet de Ruth dans ses dernières heures. Le témoignage puissant d’Alice m’émeut encore profondément aujourd’hui.
Mais j’ai ressenti le devoir de revenir à ces interviews après la déclaration, en septembre dernier, du Dicastère du Vatican pour les Causes des Saints, selon laquelle Ruth peut être considérée comme Servante de Dieu.
Revenons à ce que disait Kelley. Je lui ai demandé : mais pourquoi la vérité devrait-elle être difficile ? Elle a répondu : « Je me le demande tout le temps ». Et qu’est-ce que tu trouves ?
Ce n’est pas la tâche de l’Église de te rendre la vie facile. Au moins la vie en ce monde. La tâche de l’Église est de te conduire au Ciel. Et si aller au Ciel signifie que tu dois être spirituel, cela implique que tu dois être prêt à voir tout d’un point de vue qui n’est pas de ce monde : tu dois voir tout sous une lumière spirituelle.
« Par exemple —a-t-elle dit —, quelles sont les raisons pour lesquelles les gens utilisent des contraceptifs ? La plupart sont des raisons très mondaines. Ils disent : “Je ne peux pas me permettre un autre enfant maintenant”. Ou “La maison est trop petite pour un autre enfant”, ou “Nous avons un fort et incontrôlable désir sexuel”, ce qui est aussi une raison mondaine. Ou ils disent : “Je n’ai pas assez d’amour”, mais bien sûr que tu n’as pas assez d’amour si tu comprends l’amour comme donner constamment des choses matérielles. Il s’ensuit que, si la tâche de l’Église est de te conduire au Ciel, alors l’Église commettrait une grave erreur si elle te permettait de penser de manière si mondaine ».
Mais qu’y a-t-il de spirituel à avoir des relations sexuelles et à avoir beaucoup d’enfants ? « Je suppose que faire l’amour n’est pas spirituel —a-t-elle dit—. Mais la mort sur la Croix n’était pas non plus “spirituelle” dans ce sens —d’une manière très sanglante et humaine—. La sueur, le sang et les fonctions corporelles, ou le mucus ou quoi que ce soit, ne sont définitivement pas “spirituels”. C’est ce qui en grandit et en jaillit qui est spirituel ».
Mais pourquoi les choses devraient-elles être ainsi ? Kelley a dit : « Le spirituel doit être humain et “mondain” à cause du Péché Originel. C’est ce que font les mères, par exemple, quand elles nettoient les fesses d’un enfant. Elles prennent quelque chose de très malodorant, de très désagréable et de très humain, et en font quelque chose de beau et de spirituel. C’est de cela qu’il s’agit, sans aucun doute ».
Kelley a dit qu’elle n’avait jamais voulu aller à l’université, mais simplement être mère. Le fait que Ruth vive dans une maison modeste, du côté le plus pauvre de la ville, « m’a montré dès le début que Ruth n’avait pas d’ambition d’être riche ni de le faire semblant ». Kelley se sentait à l’aise : « Tu allais chez elle et, d’une manière ou d’une autre, elle parvenait toujours à avoir des choses tout juste sorties du four, une tarte aux pommes et un excellent café ».
Mais le diplôme de Harvard que Ruth avait accroché dans la cuisine ne t’intimidait-il pas un peu ? Kelley a répondu avec une histoire : « Un jour, le sujet de son éducation est sorti. Je lui ai dit : “Eh bien, j’ai économisé beaucoup d’argent parce que je ne suis pas allée à l’université, et je fais les mêmes choses que toi !”. Ruth a ri et a dit : “Oui, mais je n’aurais pas rencontré Michael si je n’étais pas allée à Harvard” ». Kelley m’a souri : « Donc voilà. C’est la seule raison qu’elle pouvait imaginer pour être allée à l’université ! ».
À l’université, Ruth avait chanté la Neuvième Symphonie de Beethoven et la Sinfonía de los Salmos de Stravinsky avec l’Orchestre Symphonique de Boston. Elle jouait de l’oboe, du piano, du violon et de la flûte, apprenant les instruments de musique à volonté.
Kelley partageait aussi la musique avec Ruth : « On aimait, par exemple, Metallica. Je lui disais souvent que j’aurais aimé qu’on se soit rencontrées sans que l’avortement soit le ciment, ou quoi que ce soit, qui nous a unies, parce que je savais que Ruth et moi on se serait éclatées, comme à un concert de rock ».
Elle a ajouté : « Ruth m’a dit un jour qu’elle adorait Abbey Road de The Beatles. Elle se rappelait adolescente, elle et son amie, marchant dans la rue, criant : “Oh ! Darling”. Marchant dans la rue, juste en criant ! J’aimerais souvent l’avoir connue à cette époque. Parce que je peux m’imaginer marcher avec Ruth, criant “Oh ! Darling”, sans aucun souci au monde ».
Il y a suffisamment de merveilles dans la vie des mères chrétiennes. Mais les interviews relatent aussi des événements étranges, si cela compte, comme celui de la femme de Boston qui s’est redressée dans son lit et a dit à son mari qu’elle devait aller voir Ruth, qui lui était apparue en rêve. Elle a arrangé une baby-sitter et a conduit jusqu’à Worcester, juste à temps pour prier au chevet de Ruth avant qu’elle ne meure.
La meilleure histoire, peut-être, est celle d’une amie qui a confié à Ruth qu’elle croyait que son petit fils, qui était mort d’une maladie de la moelle osseuse, avait reçu en secret l’option de Dieu d’être guéri, mais qu’il avait choisi plutôt de rendre sa vie à Dieu. Ruth est restée silencieuse une minute, puis a levé les yeux, a souri doucement et a dit : « Eh bien, ne choisirais-tu pas la même chose ? ». À quoi l’amie a répondu : « Oui, je la choisirais ».
À propos de l’auteur
Michael Pakaluk, spécialiste d’Aristote et membre ordinaire de la Pontificia Academia de Santo Tomás de Aquino, est professeur de science politique économique à la Busch School of Business de la Catholic University of America. Il vit à Hyattsville, Maryland, avec son épouse Catherine, également professeure à la Busch School, et leurs enfants. Sa collection d’essais, The Shock of Holiness (Ignatius Press), est déjà disponible. Son livre sur l’amitié chrétienne, The Company We Keep, est disponible chez Scepter Press. Il a collaboré à Natural Law: Five Views, publié par Zondervan en mai dernier, et son dernier livre évangélique est paru chez Regnery Gateway en mars, Be Good Bankers: The Economic Interpretation of Matthew’s Gospel. Vous pouvez le suivre sur Substack à Michael Pakaluk.