Par Anthony Esolen
Ma femme aime les objets bien faits et beaux pour la maison, de sorte que quand je cherche des cadeaux pour elle, je vais dans des boutiques d’antiquités ou des magasins qui vendent des objets indésirables provenant d’héritages. Même s’il s’agit seulement d’une petite boîte à bibelots, je m’assure qu’elle est assemblée avec des queues d’aronde et non avec des clous bon marché qui finissent par se desserrer. La Bakelite, pour les anciens ustensiles de cuisine, est meilleure que le plastique ; elle pèse un peu plus et avec les années, elle acquiert une teinte douce. Nous avons des paysages peints à l’huile pastel, encadrés derrière ce type de verre ancien qui fait sembler qu’une fenêtre s’ouvre sur un monde au-delà.
Je pourrais dire la même chose des livres et de leurs couvertures. Parce que oui, je juge les livres à leur couverture. C’est inévitable quand on se trouve devant des étagères entières et qu’on n’a pas toute la journée pour examiner les volumes un par un. Je juge par ces couvertures criardes qui ont commencé à s’imposer dans les années soixante, parfois pour de bons livres, mais beaucoup plus souvent pour de la camelote : pensez au dernier livre bâclé, écrit sur commande pour le politicien oubliable du moment.
Les livres anciens ne sont pas comme ça. Cela ne signifie pas qu’ils étaient tous bons. Cela signifie, d’après mon expérience, qu’au moins ils n’étaient pas stupides. Même la vieille série Image de Doubleday de classiques catholiques, quand arrivent les années soixante-dix, subit un effondrement de qualité, évident dans une vulgarité bon marché et banale des couvertures. C’est comme ce qui est arrivé aux pièces de dix et vingt-cinq cents après 1964, quand on est passé de l’argent au sandwich de zinc et de cuivre. L’argent a un éclat blanc laiteux et sobre, et une pièce d’argent sonne quand on la fait tourner sur une table. Le zinc a un éclat gris terne. Il ne sonne pas. Il claque.
En ce qui concerne l’art, la révision de la Messe après le Concile Vatican II n’aurait pas pu arriver à un pire moment. Aujourd’hui, beaucoup ont appris à valoriser ce qui existait avant la grande nivellement, que ce soit dans la musique, l’art ou l’architecture, ou même dans les humbles ustensiles domestiques et l’aspect d’un jardin arrière. Mais à cette époque ? Je me souviens de la satire de l’absurdité du haut modernisme dans la comédie The Odd Couple. Félix se débarrasse des vieux meubles modestes d’Oscar et les remplace par du minimalisme et des absurdités. L’une des pièces est un fauteuil en forme de paume ouverte, avec un pouce comme accoudoir et quatre doigts comme dossier.
Je peux passer tout un après-midi dans une pièce remplie de livres anciens, non pas parce qu’ils sont vieux, mais parce que la plupart d’entre eux sont de vrais livres. Je peux prendre mon temps. Ils ne me martèlent pas la tête avec du bruit. Je ne peux pas passer plus de deux minutes dans une salle remplie de livres avec ces couvertures éblouissantes, dont le contenu est généralement tout aussi criard, bon marché et bruyant.
Je peux m’asseoir au piano pendant une heure et jouer d’anciens hymnes, avec des paroles écrites par des personnes pour qui la tradition de la poésie anglaise était toujours présente, comme une influence formatrice et continue dans leur vie. Je ne peux pas le faire avec des hymnes dont la poésie est bon marché, maladroite et parfois stupidement hérétique. Abide with Me, composé par Henry Lyte quelques jours avant sa mort, reste véritablement avec moi, et si je garde la conscience dans mes dernières heures, j’espère pouvoir prier avec ses mots : “Hold thou thy Cross before my closing eyes”. C’est un vers meilleur que n’importe lequel écrit pour un hymne catholique dans les soixante dernières années.
Qu’est-ce qui me pousse à penser à tout cela ? Noël ; non la fête elle-même, mais la traduction du prologue de Jean, la lecture de l’Évangile à la Messe du jour. Je prie souvent ce prologue le soir, tel que l’ont noblement traduit les anciens traducteurs, construisant jusqu’à cette révélation grandiose et mystérieuse : “Mais à tous ceux qui l’ont reçu, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom ; qui ne sont pas nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais de Dieu. Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous”.
Comprends-je ces mots ? Cela dépend de ce que nous entendons par comprendre. Ils ne sont pas destinés à être compris comme un rapport médical, ni ne puis-je fixer leur sens à une seule interprétation. C’est ainsi avec toute grande poésie. Je peux aller là où Shakespeare dirige mon esprit et mon cœur quand il dit que l’Amour “bears it out even to the edge of doom”. Mais je ne peux pas, et de plus, je ne dois pas, réduire cette image puissante, “the edge of doom”, à quelque chose de plat et prosaïque. Nous sommes au bord de l’éternité.
Ainsi, quand j’entends, comme je l’ai entendu à la Messe de Noël, que ceux qui ont cru au nom du Christ sont nés “non par génération naturelle ni par choix humain ni par décision d’un homme, mais de Dieu”, j’ai l’impression qu’on m’a fait asseoir sur le fauteuil moderniste de Félix, dans un appartement aux murs nus.
C’est déjà assez mauvais que la phrase n’ait pas de sens, puisque “décision d’un homme” est redondant après “choix humain”, et qu’elle en résulte anticlimactique, se terminant par une toux et un bruit sourd. Qu’est-il advenu du “sang” ? Ou de la “chair” ? Ces mots émeuvent l’âme par leur force élémentaire ; ils sont au cœur de la poésie de Jean. La “sang” n’est-elle pas l’un des motifs les plus cruciaux de l’évangéliste ? La “chair” n’est-elle pas reprise dans la ligne immédiatement suivante ? Pourquoi toutes les suggestions mystérieuses doivent-elles être réduites à ce qui est chauve et banal, comme si Jean transcrivait les procès-verbaux d’un comité ?
Si quelque chose comme ça est considéré comme inséparable du Novus Ordo, avec le reste du nivellement — si c’était le cas — alors novus serait le mot erroné. Praeteritus, plutôt, pour une mode passée, comme les pantalons en polyester criard ou cette palma Felicis. Évêques, je vous en prie, prêtez attention.
À propos de l’auteur
Anthony Esolen est conférencier, traducteur et écrivain. Parmi ses livres figurent Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, et Nostalgia: Going Home in a Homeless World, et plus récemment The Hundredfold: Songs for the Lord. Il est professeur distingué au Thales College. N’oubliez pas de visiter son nouveau site web, Word and Song