Par Francis X. Maier
Pascal Bruckner, le philosophe politique, est un intellectuel français classique. Élevé comme catholique et éduqué dans des écoles jésuites, sa pensée adulte est profondément sécularisée. Mais il possède un intellect acéré, une plume ingénieuse et un scepticisme vif. Et, à son crédit, il les applique avec vigueur à une large gamme de vaches sacrées, y compris la modernité sans Dieu dont il est lui-même une créature.
L’un des objectifs clés de Bruckner est le culte du bonheur falsifié qui, à son avis, domine notre époque. D’un côté, il soutient que la foi religieuse infantilise ses adeptes. « Il est typique du christianisme — écrit-il — d’avoir surdramatisé notre existence en la soumettant à l’alternative entre l’enfer et le paradis… Approuver ou suspendre : le paradis est structuré comme une école ».
Les misérables péchés de notre petit monde — demande Bruckner avec ironie — peuvent-ils mériter un tourment infiniment disproportionné dans l’au-delà ? Et pourtant, en même temps, il observe que le rejet de Dieu par l’homme n’a pas produit la liberté, mais un univers vulgaire de publicité. En effet, ce qui a été libéré par la supposée maturité psychique et sexuelle de l’humanité « fut moins notre libido que notre appétit pour les achats illimités ».
Pour Bruckner, nous sommes devenus peu plus que des « rameurs esclaves du plaisir ». Chaque nouvelle distraction, gadget et merveille technologique enfonce notre hédonisme plus profondément dans sa propre punition épuisée.
Les cultures passées acceptaient la souffrance comme un élément normal, souvent significatif, de la vie. Le bonheur était vu comme fragile et transitoire. La vraie joie était exceptionnelle. Pour Bruckner, notre époque, surtout en Occident, a renversé cette pensée. On s’attend de nous — en fait, on nous ordonne par le marketing vingt-quatre heures sur vingt-quatre — d’être heureux face au déluge d’options qui nous est présenté.
Quand nous ne le sommes pas, nous sommes des échecs ; ou pire encore, des déviants. Les « Happy Honda Days » deviennent un sacrement de la saison festive de la consommation. En conséquence, malgré des montagnes de preuves contraires dans le monde réel, nous insistons sur un esprit d’optimisme obligatoire ; nous sommes « les premières sociétés du monde qui rendent les gens malheureux pour ne pas être heureux ».
Au final, la modernité a « élevé les espoirs humains si haut qu’elle ne peut que nous décevoir ». Et cela fournit une vengeance amère pour les religions : « Elles peuvent être en mauvaise forme, mais ce qui les a remplacées ne s’en sort pas très bien non plus ».
Vrai. Bruckner est un remède fort. Personne ne le confondra avec monsieur Joyeux pantalon. Son manque de foi religieuse semble suspectement un cas d’aveuglement auto-infligé. Et malgré (ou peut-être à cause de) sa formation jésuite, sa compréhension du christianisme semble à peine adolescente.
Mais le dernier jour d’une vieille année et au bord d’une nouvelle, les pensées de Bruckner méritent néanmoins d’être considérées. Dans le monde entier, ce soir, les gens se souhaiteront une bonne et heureuse année. Cependant, dans la maison Maier, les lumières seront éteintes à dix heures du soir. L’idée de célébrer une gigantesque boule électrique tombant à minuit à Manhattan pour accueillir une autre gueule de bois de janvier ne touche simplement pas le cœur.
Alors, que peut signifier exactement le « bonheur » dans une époque de bruit et d’excitation manufacturée, une époque — non par hasard — riche en anxiété et en conflit ? Et qu’en est-il de la joie ? Nous sommes encore dans le temps de Noël, la raison même du « joie au monde ».
Pour C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien, le bonheur et la joie sont liés, mais en fin de compte, ce sont des choses très différentes. Cela devient évident à travers leur fiction et d’autres écrits. Chez Tolkien, le bonheur est toujours, en un sens, désintéressé. Il jaillit de faire ce qui est juste, même à un grand coût. Il est lié au sacrifice, à l’amitié, au service fidèle, à l’accomplissement de son propre but assigné et au plaisir des simples joies du monde naturel. Lewis, de manière similaire, voyait le bonheur comme une question de satisfaction terrestre, fruit du succès, de la camaraderie, des plaisirs innocents et des conforts de base.
Observez que rien de tout cela ne survit facilement dans une culture d’appétits constamment stimulés et en escalade. En fait, le bonheur d’une société — considérons l’état de la nôtre — semble inversement proportionnel à l’égocentrisme et à l’avidité de possession de ses membres. Ce qui, bien sûr, confirme la thèse de Pascal Bruckner : le bonheur que nous poursuivons si souvent et avec tant d’anxiété est falsifié.
Et comme pour le bonheur, ainsi, de manière plus profonde, pour la joie.
Tolkien a décrit l’histoire humaine comme une « eucatastrophe » : un drame de désastre racheté par l’intervention décisive et imméritée de l’amour de Dieu. Une fois pleinement compris par l’âme humaine, le don de ce drame est la joie, l’écrasant et inattendu « sursaut de la respiration, un battement et une élévation du cœur, proche (ou même accompagné) de larmes », qui arrive avec une expérience de la transcendance.
Pour Lewis, ami de Tolkien, la joie est une sorte de douleur précieuse et de désir ; « le désir insatisfait qui est en lui-même plus désirable que toute autre satisfaction ». La joie élève notre cœur vers quelque chose au-delà de notre monde et saint, et ne peut être capturée ni répétée à volonté. Lewis a écrit que « si nous rencontrons un désir que rien dans ce monde ne peut satisfaire, l’explication la plus probable est que nous avons été faits pour un autre monde ». Le cœur aspire à la beauté de cet autre monde : telle est la nature de la joie.
Aujourd’hui est le septième jour de Noël. Trop tôt, nous mettons Bethléem dans le rétroviseur alors que nous avançons vers 2026. Les décorations de la Saint-Valentin s’infiltrent déjà dans les magasins. Dans le processus, nous passons à côté de l’Incarnation et de ce qu’elle signifie pour notre but dans cette vie et notre joie dans la prochaine. Le vrai bonheur de toute nouvelle année n’a rien à voir avec les choses que nous pouvons acheter. Nous ne le trouverons que dans l’Enfant Jésus et dans la femme qui l’a mis au monde : Marie, Theotokos ; Marie, Mère de Dieu, dont nous célébrons la solennité au Nouvel An.
Elle est aussi notre mère. Et nous devrions nous tourner vers elle.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.