Par David Warren
Le chemin vers le catholicisme n’est pas nécessairement droit ni lisse, et il peut avoir été effacé, par exemple, par une avalanche de montagne juste au moment où il commençait à se profiler. Dans mon cas, même quand il n’y a pas eu d’avalanches mémorables, il m’a fallu un demi-siècle pour y arriver, partant de ma position initiale dans un pré/post protestantisme.
Dans mon cas, moi qui ai dû me convertir même pour devenir un anglican séculier, ce qui m’a tenu éloigné du catholicisme en fin de compte était une combinaison d’entêtement (que j’ai confondu avec la foi) et de « valeurs familiales », c’est-à-dire le besoin d’éviter un divorce (le mien). Mais quand j’ai finalement été expulsé de ma maison, je suis devenu un homme libre.
Aussi simple que cela, j’ai alors trahi l’archevêque de Canterbury et « je suis devenu papiste ».
Ce fut une expérience merveilleuse, parce que grâce au droit de la famille, je me suis aussi retrouvé réduit à une pauvreté primitive. Cela semblait plus authentique.
L’Église catholique elle-même sembla soudain se transformer. Elle ne semblait plus une secte (plutôt flasque). Elle commença vraiment à se détacher du temps historique, me permettant de vagabonder librement et facilement à travers ses nombreuses périodes, et de me situer autant à l’intérieur qu’à l’extérieur des siècles.
Elle ÉTAIT simplement, une CHOSE complète, contrairement à toute autre chose ou ensemble de choses que j’avais jamais vu. Elle ne requérait plus d’effort d’imagination, parce qu’on pouvait utiliser les yeux.
Et je n’avais plus besoin de juger, comme j’avais l’habitude de le faire, et comme je l’avais fait pendant que je restais à l’extérieur. Je me suis rendu compte que l’Église requérait la prière et non la rébellion. Elle n’est pas une « protestation » contre quoi que ce soit.
J’ai pensé que cela pourrait me restreindre À MOI, pour avoir été, pour ainsi dire, blanc et anglais pendant trop longtemps (cinq siècles) ; mais je me suis aussi libéré de cette anxiété, en plus de me délester de biens. « Mon joug est doux et mon fardeau léger ». Le besoin, ou l’obsession, du progrès matériel avait disparu.
Nous vivons dans un monde de cuisiniers efficaces, avec leurs lames tranchantes. Tu es d’un côté ou de l’autre d’un couteau affilé, ou d’un émoussé dans le cas de l’épiscopalisme.
Les hérésies peuvent être nécessaires pour définir une église, et les sans-culottes pour faire respecter les règles, mais je crois que nous pouvons dire que l’ordre du Christ n’est pas l’ordre policier que nous voyons gouverner le monde.
La question de ce qui t’introduit à l’intérieur, ou de ce qui te fait sortir, est comme les autres grandes questions. Elles ne peuvent pas être portées devant un tribunal « humain » de justice. Si tu as aimé les autres comme toi-même, et que tu as mis Dieu en haut de ta liste de commandements, tu es probablement à l’intérieur.
Et si tu fais la paix, même en temps de guerre, avec la cause de la justice, tu pourrais ne pas survivre, mais tu as la chance d’avoir raison. Débarrasse-toi de ton préjugé moderne contre la libre expression des croisés.
« Nous devons avoir la foi », quelque chose qui ne peut pas être vérifié dans les documents d’immigration. Mais en réalité, l’une des premières choses que j’ai apprises, de l’extérieur de la mondanité, est que la foi n’est pas quelque chose qu’on possède. Car ce genre de chose ne peut pas être égarée, elle ne peut qu’être abandonnée, pour restaurer sa propre incrédulité.
On pouvait être « pro- » catholique, et j’en étais certainement un, mais qu’est-ce que c’est être « pro- » si ce n’est avancer vers l’appartenance au corps divin ? Et qu’est-ce qu’un catholique authentique sinon un mauvais catholique ? C’est pourquoi l’essence du catholicisme se trouve aujourd’hui quand on va se confesser.
Cela requiert de l’héroïsme, et d’un type si serein, que les non-catholiques se sentent vraiment mal à l’aise devant lui.
La foi n’est pas une chose physique, sinon nous pourrions prétendre être fidèles même à un ensemble de faits antiques. Certainement, en tant que protestant, j’avais ce degré de « foi », et je désirais en avoir plus.
Je me joignais avec enthousiasme à des discussions sur le fait que le Christ avait même existé, si la liste des disciples était réelle, si la « B.V.M. » (le terme anglican pour la Mère Marie) avait participé à la Dormition ou à l’Assomption, quelle était la troisième Personne de la Trinité. Ou n’importe quoi d’autre que je considère maintenant plausible, mais que je débattais auparavant, normalement depuis la position athée à l’institut. Mais j’ai découvert qu’on pouvait plus facilement provoquer en défendant Humanae vitae.
C’est ce que la foi n’est pas : des absurdités. Ce n’est pas non plus une « croyance » dans la factualité de quoi que ce soit, que nous tirons de l’histoire. Cela ne changerait rien si « les scientifiques » ou les astrologues découvraient que le Christ est né le 29 décembre, au lieu d’un jeudi. Cette date numérotée n’est qu’une convention.
Ce qui ne transforme pas Noël en le jour où le jeûne de l’Avent est soudainement secoué par la joie, l’étonnante joie de l’enfant céleste. La joie n’est pas une célébration statistique d’une date, ni d’une saison des soldes.
On célèbre la vérité. Ce que j’ai d’abord compris, tardivement, une fois catholique, c’était le jour « où Il reviendra » —quand Il reviendra pour nous sauver—. C’est cela la foi.
Nous ne le croyons pas simplement parce que c’est vrai, mais parce que le Christ nous a dit de l’attendre. Sinon, nous attendons seulement Godot. C’est plus vrai que n’importe quoi que nous ayons vu tomber dans l’histoire.
Et nous pouvons y croire avec une certitude et une dureté qui n’apparaissent pas sur l’échelle de dureté de Mohs, parce que elle ne peut pas être rayée par des instruments humains.
L’homme moderne occidental a perdu la familiarité avec de telles choses. Un enfant pourrait croire, pensons-nous, parce qu’un enfant peut être trompé par le Père Noël, et puis nous comparons la douce naïveté de l’enfant avec notre propre sophistication, éprouvée et pesée. Nous exigeons des preuves même pour ce qu’un enfant croit, et une réfutation formelle pour ce qu’il ne croit pas.
C’est en cela que s’est transformé l’homme moderne. Il a le cerveau, l’intellect, d’un très jeune enfant, mais sans l’innocence. Il ne saura probablement pas que l’Avent est un temps de jeûne, jusqu’à ce que le jeûne lui soit expliqué.
Pourtant, il reste quelques heures où ce ne sera pas « Jingle Bells », sauf dans les supermarchés et les pharmacies.
À propos de l’auteur
David Warren est ancien rédacteur en chef du magazine Idler et chroniqueur dans des journaux canadiens. Il a une vaste expérience au Proche et en Extrême-Orient. Son blog, Essays in Idleness, se trouve maintenant à : davidwarrenonline.com.