Par Francis X. Maier
Les clans Mahoney et Maier sont meilleurs amis depuis un demi-siècle. Nos enfants —eux huit, nous quatre— ont grandi ensemble et restent très proches. Kim, l’aîné des frères Mahoney, est le parrain de notre plus jeune fils. Ancien pilote de chasse des Marines, il est aujourd’hui un mari et un père catholique admirable. Mais enfant, et un avec des gènes précoces ; eh bien, c’est une autre histoire. À un moment autour de l’âge de raison —environ sept ans— il a demandé à sa mère si Santa Claus existait vraiment. Sa mère, une ferme défenseure de la vérité, lui a dit que non, mais que Santa était une belle partie de l’esprit de Noël. À quoi Kim a répondu : « Si Santa n’existe pas, je ne crois pas non plus en Dieu ».
C’est une logique enfantine impressionnante, bien que défectueuse. Et elle soulève des questions utiles sur Santa et toute la machinerie propagandiste du Pôle Nord.
Considérons Elf on a Shelf (ci-après, ES). C’est un favori de Noël. Le texte marketing typique d’ES dit quelque chose comme : « Vous êtes-vous déjà demandé comment Santa établit sa liste des bons ? Eh bien, Santa a un elfe éclaireur de confiance assigné à chaque famille du monde. Il trouvera un endroit dans la maison pour s’asseoir et observer toute la journée. Chaque nuit, il volera de retour pour informer Santa au Pôle Nord et lui raconter toutes vos histoires et aventures ».
N’est-ce pas adorable ? Peut-être, mais réfléchissez-y bien. Un sceptique pourrait souligner qu’il informe aussi de toutes vos erreurs, échecs et mauvaises conduites. Toute l’opération ES pourrait être subventionnée par l’industrie du charbon. Pire encore, le petit assistant de Santa pourrait travailler pour —ou au moins partager vos données personnelles avec— Krampus, qui est une créature de Noël très différente ; ce n’est qu’une rumeur, mais où il y a de la fumée, il y a souvent du feu. Et n’est-il pas un peu étrange qu’ES apparaisse partout dans la maison, sans invitation, dans les semaines précédant Noël, avec son sourire malicieux et sympathique, sa complexion androgyne et ses yeux bleus aryens ?
On pourrait raisonnablement se demander : est-ce que le joyeux saint Nicolas a vraiment besoin d’une branche de la guilde des elfes qui fonctionne comme la Stasi ?
Soyons honnêtes : Elf on a Shelf est une figure ambiguë ; un énigme incarnée. Est-il l’ami et le champion des enfants du monde entier ? Ou simplement un autre sbire du capitalisme de consommation ; un serviteur du commerce vorace de Noël et, peut-être, un informateur rémunéré pour des parties intéressées inconnues ? Ce sont des questions sérieuses.
J’y reviendrai dans un moment. En attendant, j’ai une confession. Ma femme et moi ne sommes pas seulement complices de la supercherie de Père Noël/Father Christmas/Santa Claus. Nous sommes des agents vétérans du récit ; essentiellement une équipe d’agitprop de l’atelier de Santa depuis des décennies.
En nettoyant un placard de la cave au début de ce mois, nous avons trouvé vingt ans de graphiques annuels faits maison d’elfes de Santa, de 90×60 cm : l’ensemble complet des dossiers du personnel du Pôle Nord sur nos enfants, aujourd’hui adultes. Le but de ces graphiques, toutes ces années en arrière, était simple. Chaque nuit, du 1er décembre à la veille de Noël, les vrais elfes de Santa (nous) visitions la maison Maier et laissions une sorte de « évaluation de performance » —il n’y a pas de façon plus gentille de le dire— sur chacun de nos enfants.
Les enfants adoraient ça. Ils croyaient aux elfes, ou du moins faisaient semblant, jusqu’à presque entrer au collège. Bien sûr, le graphique de décembre générait parfois des griefs entre frères et sœurs et des accusations croisées. C’est la vie dans une famille saine. Mais il pouvait aussi conduire, surtout lors de la dernière semaine avant le Grand Jour, à de modestes efforts de réforme du comportement.
Les elfes offraient à chaque enfant un peu de coaching vital nocturne en quelques mots griffonnés —« Ne mord pas ton frère », etc.—, mais ce qui importait vraiment étaient ses cinq catégories notées de comportement quotidien : étoile dorée (¡travail merveilleux !), étoile argentée (¡bon travail !), étoile verte (bien, mais tu peux faire mieux), étoile rouge (tu vas sur le chemin moins fréquenté, dans la mauvaise direction) et la redoutée marque noire (nous espérons que tu aimes le charbon, mon garçon). Heureusement, ces elfes en particulier étaient coupables d’inflation des notes. Les marques noires étaient rares.
Alors, quel est le sens de tout cela ?
En se promenant avec J. R. R. Tolkien en 1931, C. S. Lewis a rejeté les mythes comme « des mensonges exhalés à travers de l’argent ». Ce n’est qu’après sa conversion que Lewis a pu voir les vérités plus profondes sur le monde capturées dans les mythes et les contes de fées. Ce n’est qu’alors qu’il a pu écrire Les chroniques de Narnia avec tant de beauté et de maîtrise.
Beaucoup de choses ont changé depuis. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où Santa Claus (John Travolta) annonce des cartes de crédit pour Capital One. L’économie de consommation moderne ne discute pas ni n’essaie de réfuter les réalités surnaturelles et transcendantes. Au lieu de cela, elle les rend irrelevantes, inintelligibles et, en fin de compte, absentes. Elle colonise le cœur et détourne l’imagination. Elle est anesthésiante pour l’âme et émoussante pour l’intellect. Elle est profondément matérialiste et, par conséquent, en pratique, assez athée. S’assimiler pleinement à une culture ainsi a un prix inhumanement élevé —« inhumanement », parce que le sens de notre humanité est précisément ce qui est en jeu—.
Et cela nous ramène à Elf on a Shelf, aux graphiques faits maison d’elfes et à cette affaire gênante de Dieu mise en évidence au début par le jeune Kim. G. K. Chesterton a observé un jour que « [les enfants] sont innocents et aiment la justice, tandis que la plupart d’entre nous sont méchants et préférons naturellement la miséricorde ». Les jeunes veulent connaître les règles du jeu : la nature de la justice, du bien et du mal. Et avant d’être recruté pour un service commercial grossier, saint Nicolas offrait un peu de cette clarté : des cadeaux pour les bons, d’autres options pour les moins bons. Pensez à ses elfes, visibles et invisibles, comme agents de l’ordre moral.
« Visibles et invisibles » : nous pouvons en rester là. La réalité, comme l’a appris Kim en grandissant, est plus que ce que nos sens limités peuvent mesurer. Derrière toutes les traditions de Noël, il y a quelque chose de plus grand encore. Certains mythes, comme l’a écrit Tolkien, sont entrés dans l’histoire. Certains mythes sont vrais. Mais un seul rachète un monde déchu : « La naissance de Jésus-Christ est l’eucatastrophe de l’histoire humaine » : l’anniversaire de la joie ; l’intervention décisive et imméritée de l’amour de Dieu.
C’est ce que nous célébrons la semaine prochaine. C’est ce qui est “Joyeux” dans Noël.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.