Par Randall Smith
Souvent, je me sens agacé et frustré pendant la Messe. Pas avec la Messe elle-même, bien compris. Quand je suis devenu catholique, j’étais souvent irrité par la façon dont la Messe était célébrée. Mais une partie de ces extravagances des années précédentes semblent avoir un peu diminué. Ou peut-être ai-je simplement la chance d’aller aujourd’hui dans des endroits où elle est célébrée mieux. Dans l’ensemble, je suis simplement reconnaissant de pouvoir assister à la Messe. Beaucoup de gens n’ont pas ce privilège, ou risquent leur vie pour y assister.
Non, ce qui m’agace et me frustre, c’est ma propre personne, parce que mon esprit vagabonde. Cela me semble étrange et perturbant. Étrange, parce que c’est le Christ lui-même qui est présent. Perturbant, parce que si je n’arrive pas à écouter Dieu, à qui vais-je écouter alors ?
Je veux dire : si le Christ était présent non sous les apparences du pain et du vin, mais tel qu’il est apparu aux disciples dans le cénacle après la crucifixion, est-ce que mon esprit vagabonderait alors ? Est-ce que je penserais : « Waouh, c’est Jésus, mais qu’est-ce que je vais manger pour le déjeuner ? » ou « Ce sont des paroles de vie, mais est-ce que j’ai envoyé cet e-mail à mes élèves ? » Est-ce que je devrais dire : « Pardon, Seigneur ? Qu’avez-vous dit ? Désolé, j’ai perdu le fil ? » Ce serait, au minimum, assez embarrassant.
Les Écritures sont les propres paroles inspirées de Dieu, et pourtant mon esprit vagabonde quand je les écoute. Si Dieu m’apparaissait en vision et me disait, comme il l’a fait à saint Jean l’Apôtre : « Écoute et écris ceci ! », est-ce que j’écouterais à moitié et lui demanderais de répéter ? Est-ce que saint Jean a dit : « Attends, Dieu, qu’est-ce que c’était ? J’ai perdu le fil. Juste à ce moment, je me suis rappelé une blague drôle que Matthieu avait l’habitude de raconter ? »
À quoi vagabonde mon esprit ? Eh bien, un jour, je étais agenouillé pendant la consécration et, pendant que mon esprit vagabondait, j’ai pensé : « Peut-être devrais-je écrire un article sur la façon dont mon esprit vagabonde pendant la Messe. » C’est déjà pervers. Je crois que l’autre jour, j’ai entendu quelque chose sur le fait de rester éveillé et de « veiller ». Mais c’est flou, parce que mon esprit est parti penser à ce que je vais mettre dans le programme du prochain semestre.
Une chose (parmi beaucoup d’autres) que j’admire dans la liturgie byzantine, et que nous en Occident devrions considérer, c’est que avant les lectures de l’Écriture, le prêtre proclame : « Sagesse ! Soyons attentifs ! ». J’adore ça. C’est un excellent rappel.
Peut-être que dans l’Église occidentale, nous avons besoin d’un plus grand « échauffement » avant les lectures — quelque chose qui indique liturgiquement : « Bon, tout le monde, respirez profondément, secouez les toiles d’araignée et mettez votre cerveau en place. Ceci est la Parole de Dieu, alors… prêtez attention ! ». Peut-être que c’est le but des temps préparatoires comme l’Avent et le Carême.
De la même manière, il serait bien que l’homélie nous aide à nous rappeler les lectures. Ma femme a un système de points pour les homélies, et le prêtre gagne des points supplémentaires s’il mentionne toutes les lectures — beaucoup de points s’il mentionne le psaume du jour dans l’homélie, ce qui, curieusement, presque personne ne fait jamais—. C’est étrange, parce que les psaumes sont toujours magnifiques et font partie de l’un des livres les plus commentés de toute la Bible.
Mais pour moi, la révérence à la Messe consiste à se rappeler que le Seigneur est ici, et donc, à prêter attention. C’est important. Ceci est la clé de toute ma vie. Sans cela, je suis perdu. Tout le reste est, en grande partie, secondaire.
Alors, que puis-je dire ? C’est frustrant et agaçant. La Messe pourrait être célébrée mieux ; cela aiderait peut-être. Mais une leçon des Écritures semble être que, même si Jésus est au sommet d’une colline, ou dans une barque, ou marchant parmi la foule dans la rue, je devrais aiguiser l’oreille et l’âme pour écouter. Mais je ne le fais pas.
Peut-être que le problème est, comme le dit T. S. Eliot, que « l’humanité ne peut supporter trop de réalité ». C’est vrai ; il y a des jours où cela me laisse sans souffle de penser que le Dieu de toute la Création se soucie assez de nous parler, et cela semble presque excessif. Attends, qu’a-t-il fait ? Dieu incarné a touché quelqu’un ? A pleuré ? Est mort sur une Croix ? Parfois, cela fait simplement fondre tous mes circuits.
Mais, aussi beaucoup que j’aimerais dire que le problème est toujours lié à une profonde stupeur métaphysique, la vérité est que je n’écoute pas très bien mes voisins non plus, et cela n’est certainement pas dû à une stupeur métaphysique. C’est simplement de la paresse mentale et un manque de concentration. J’aimerais pouvoir faire en sorte que mon cerveau « parle moins et écoute plus », et qu’il « cherche d’abord à comprendre puis à être compris », comme on le conseille souvent. Mais mon cerveau est notoirement peu coopératif.
Dans son œuvre The Journey of the Mind into God, saint Bonaventure se demande pourquoi tout le monde ne reconnaît pas à tout moment que Dieu est présent dans la Création. Sa réponse est que nos esprits sont attirés par d’autres choses. Ce dont nous avons besoin, dit Bonaventure, c’est d’humilité. Et il a sans doute raison.
Alors, je suppose que je devrais aller à la Messe et faire une prière, quelque chose comme ceci :
Seigneur, me voici, attendant et priant pour que l’Esprit Saint prie en moi et à travers moi ; attendant que mon désir de te plaire te plaise ; attendant que si, pendant les longues parties de la prière eucharistique, je commence à penser si ce colis d’Amazon sera à la porte quand je rentrerai à la maison, tu ne le prennes pas mal. J’ai simplement du mal à éteindre tout le bruit dans ma tête. Mais j’y travaille. Même si mon esprit vagabonde, et même si je ne prête pas une attention soigneuse à tout ce que tu as dit, j’espère que tu comprends : tu restes le Numéro Un et le plus important dans ma vie.
Et ensuite, il ne me reste qu’à essayer de convaincre ma femme de la même chose.
À propos de l’auteur
Randall B. Smith est professeur de théologie à l’Université de St. Thomas à Houston, Texas. Son livre le plus récent est From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.