Par Stephen P. White
Le mot « nostalgie » a été forgé au XVIIe siècle par un médecin suisse nommé Johannes Hofer. Le terme était une combinaison latinisée de deux mots grecs : nostos, qui signifie « retourner à la maison » (pensez à Ulysse), et algos, qui signifie « douleur ». Hofer a utilisé son nouveau mot pour décrire une condition médicale, particulièrement courante chez les mercenaires suisses servant à l’étranger, qui pourrait être mieux décrite comme une nostalgie aiguë du foyer : un mal du pays si intense que, parfois, il pouvait être fatal.
Le mot a continué d’être employé comme terme médical, souvent appliqué aux soldats, jusqu’au milieu du XIXe siècle. Par exemple, en 1865, un journal américain décrivait les conditions dans un important camp de prisonniers de guerre où étaient détenus des soldats confédérés capturés :
À Camp Douglas, à Chicago, il y a mille quatre cents prisonniers sur la liste des malades, avec une moyenne de six enterrements par jour. L’une des causes les plus fréquentes de décès est la nostalgie, qui est la désignation médicale pour le mal du pays.
Ce n’est qu’au début du XXe siècle que le mot nostalgie a adopté son sens actuel : un souvenir affectueux de la façon dont les choses étaient, teinté de la tristesse qu’elles ne le sont plus.
Personne ne soutiendrait que le mal du pays est un phénomène moderne. Le souvenir affectueux des « bons vieux temps » n’est pas non plus nouveau. Mais il y a quelque chose dans le déracinement de l’ère moderne — à la fois physique et causé par le rythme rapide, sinon accéléré, du changement culturel et social — qui donne aux deux significations une pertinence particulière pour le monde contemporain.
Ce sens moderne de déracinement a sûrement contribué à faire de la nostalgie une partie définitoire de la vie américaine contemporaine. Elle façonne notre politique, imprègne notre culture populaire et définit même la façon dont nous imaginons l’avenir.
Et il n’y a pas de période de l’année où l’appétit américain pour l’indulgence nostalgique et aigre-douce se manifeste plus que pendant l’Avent.
Bing Crosby a enregistré « I’ll Be Home for Christmas » pour la première fois en 1943, lorsque des millions d’Américains combattaient en Europe et dans le Pacifique. It’s a Wonderful Life, l’un des meilleurs films — pas seulement de Noël —, est sorti en 1946. Miracle on 34th Street est arrivé un an plus tard. « It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas » a été enregistré par Perry Como et par Bing Crosby en 1951. Le « (There’s No Place Like) Home for the Holidays » de Como est un classique radiophonique depuis 1954. La même année est sorti White Christmas (bien que la chanson homonyme ait été composée en 1942).
On pourrait objecter que je relie la nostalgie à l’Avent, mais tous ces films et chansons sont « de Noël ». Bien sûr, nous les appelons ainsi, mais en réalité, ils traitent de l’Avent, du sentiment d’attente qui grandit à mesure que nous nous approchons de Noël. (De plus, ils peuvent les appeler « chansons de Noël » autant qu’ils veulent, mais si elles commencent à retentir juste après Thanksgiving et s’arrêtent juste après Noël, ce sont des « chansons d’Avent ».)
Notez aussi que toutes les chansons et films mentionnés sont apparus dans la décennie suivant la Seconde Guerre mondiale : la plus grande expérience collective de nostalgie et — pour les chanceux — de retour en sécurité dans l’histoire américaine. Beaucoup font explicitement référence à la guerre. Et bien que des milliers de chansons et de films sur Noël (et l’Avent) aient été produits depuis — et que certains soient devenus extrêmement populaires —, l’usine d’après-guerre de nostalgie culturelle qui a produit les anciens succès reste la mesure à laquelle on évalue les ajouts les plus récents.
On pourrait aussi objecter que beaucoup de « films de Noël » et de « chansons de Noël » sont kitsch. Je l’admets. Mais cela ne fait que souligner que la valeur artistique importe moins que le fait que nous associons ces œuvres à l’arrivée de Noël. Nous voulons sentir que nous rentrons à la maison pour Noël, que nous revenons aux endroits que nous connaissions et à la façon dont les choses étaient quand nous étions enfants, ou du moins savourer un peu la douleur et la tristesse de ne plus pouvoir le faire.
Dans ce sens, Home Alone (qui ne m’a jamais plu) est un film de Noël parfait pour la Génération X comme Elf l’est pour les Millennials, ou Rudolph the Red-Nosed Reindeer pour les Baby Boomers. Tous traitent de déracinement et de retour au foyer dans les jours précédant Noël. Et la nostalgie qu’ils évoquent, surtout si nous les avons vus il y a longtemps enfants, ne fait que croître avec la répétition. Regarder ces films devient une tradition d’Avent capable d’éveiller la nostalgie par elle-même.
Il y a une bonne raison pour laquelle les jours et les semaines précédant Noël sont si chargés de nostalgie. Sous le tumulte et le bruit de la saison, sous l’éclat et le matérialisme, et sous la nostalgie et les traditions (sacrées et profanes), sous tout le kitsch et le sentimentalisme, se trouve le désir humain le plus profond de foyer, d’un lieu que nous connaissons et où nous sommes connus, un lieu où nous sommes en sécurité. Et, aussi ridicules ou erronés que soient parfois nos tentatives pour satisfaire ce désir, le désir lui-même est un don, un rappel de ce pour quoi nous avons été créés.
Les chrétiens savent que l’Avent est un temps pour se préparer à l’arrivée de l’Enfant-Dieu. Dans sa venue, toutes les promesses de Dieu à son peuple seront accomplies. Le Dieu dont nous avons été séparés dans la Chute viendra habiter parmi nous, et le désir et l’inquietude les plus profonds céderont devant le Prince de la Paix. Il fait sa demeure parmi son peuple pour que nous puissions trouver une demeure en Lui.
Le mal du pays est la condition humaine. À l’Avent, nous nous rappelons le remède : Verbum caro factum est et habitavit in nobis.
À propos de l’auteur
Stephen P. White est directeur exécutif de The Catholic Project à The Catholic University of America et fellow en études catholiques au Ethics and Public Policy Center.