Par Francis X. Maier
J’utilise des ordinateurs personnels pour travailler et jouer depuis 1982. Mon premier PC était un Kaypro II. Le Kaypro était une merveille technologique à l’époque et, en bonus, il était (théoriquement) « transportable ». Robuste et fiable, il avait la mobilité amicale d’un missile antichar portable. J’adorais cette machine. Elle était purement textuelle — des lettres blanches fantomatiques brillant sur un minuscule écran noir, sans graphismes réconfortants —, mais elle accomplissait la tâche du word processing, anciennement connu sous le nom d’écrire.
Hélas, l’amour dans la technosphère est fugace. Arriva la GUI, l’« interface graphique d’utilisateur », et je passai aux ordinateurs Apple et Windows. Pourquoi ?, demandez-vous. N’est-ce pas évident ? Le gris délavé de mon Kaypro, comme une amante qui développe soudain des verrues, ne pouvait rivaliser avec ses jeunes systèmes d’exploitation sexy. Toutes ces heures désespérées de blocage créatif, en fixant un écran noir vide sans une seule idée, pouvaient maintenant être remplies, dans une explosion de couleurs arc-en-ciel, avec Pac-Man.
Au final, cependant, cette romance s’effondra aussi. Les relations unilatérales finissent toujours ainsi. La vérité me frappa un jour, après une autre décevante partie de Monkey Island (spécialité en reports de délais). Je payais des tarifs élevés à des entreprises technologiques pour utiliser un logiciel qui ne m’appartenait pas, que je ne pouvais pas partager et que je ne pouvais pas modifier légalement. Pendant ce temps, ces mêmes entreprises ne me payaient pas pour les données personnelles qu’elles collectaient et réutilisaient pour me vendre plus de logiciel que je ne posséderais pas, destiné à des systèmes d’exploitation que je ne comprenais pas, fonctionnant dans des boîtes magiques dont les engrenages internes étaient un mystère.
Alors je me suis auto-enseigné Linux.
Linux est un système d’exploitation gratuit avec une énorme variété de logiciels gratuits. Et il fonctionne sur n’importe quel ordinateur. Aujourd’hui, Linux offre des GUIs optionnelles qui peuvent le faire ressembler presque identique à un bureau Mac ou Windows. Mais la forme originale, et encore plus puissante, de communiquer avec un ordinateur qui utilise Linux ou tout autre système est la CLI, ou « interface en ligne de commande ».
La CLI est à une GUI ce que le swahili est à l’anglais. Les deux sont un type de langage. Et là s’arrête la ressemblance familiale. Si votre esprit se vide en entendant une commande routinière de CLI comme « sudo dnf config-manager –add-repo <repository_url> », vous êtes probablement humain. Mais un ordinateur, broyant d’infinis zéros et uns avec une mécanique inhumaine, le comprend avec une précision implacable.
Apple et Microsoft cachent la bête intérieure. La programmation en Linux vous permet de jeter un coup d’œil sous le capot. Le fonctionnement d’un ordinateur n’est pas de la magie, mais il n’est pas non plus remotement humain. Et quiconque imagine que les « machines intelligentes », si un jour elles atteignaient une véritable conscience, seraient semblables aux humains et amicales, a besoin qu’on lui examine la tête.
Jusqu’ici l’histoire. La leçon ? Simplement ceci : les apparences trompent. Et pas seulement avec les ordinateurs. La surface d’une culture avancée et saturée de technologie peut briller de promesses ensoleillées. Ce qui se passe sous son capot est une autre affaire.
Voici un exemple. Entre la moitié et les deux tiers des adultes américains ont joué — au moins occasionnellement — au cours de la dernière année. Près de 8 % jouent tous les jours. Cela inclut des loteries d’État et des paris en ligne aux casinos locaux. Pour certains, le jeu est un simple divertissement. Pour d’autres, c’est un problème sérieux.
La démographie du jeu est révélatrice. La classe économique et l’éducation importent, mais pas de manière simpliste. Plus de revenus permettent généralement plus de jeu, mais les joueurs à faibles revenus subissent des risques et des dommages beaucoup plus grands dans la vie réelle. Et ils sont particulièrement vulnérables au marketing manipulateur.
D’un point de vue catholique, le jeu n’est pas intrinsèquement mauvais, tant qu’il est juste, modéré et ne compromet pas les besoins de base ni les responsabilités envers les autres. Mais en pratique, l’industrie américaine du jeu est organisée pour produire exactement les résultats contraires. En 2023, l’industrie a dépensé plus de 730 milliards de dollars en publicité. En 2025, ce chiffre dépassera le billion de dollars. Il est impossible de regarder des sports télévisés sans un ouragan d’annonces de paris à haute énergie et haute brillance, promues par des célébrités de premier plan et conçues avec précision pour accrocher les joueurs dans une habitude continue.
Cette notion de « design » est importante. C’est la bête sous le capot de notre culture actuelle — plus évidente dans le jeu, mais loin d’être limitée à lui —.
Dans son livre de 2012, Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas, la chercheuse sociale Natasha Dow Schüll a décrit comment les casinos actuels utilisent des techniques de conditionnement comportemental pour maximiser la participation des joueurs et augmenter les profits. Tout dans un casino moderne — de la disposition du sol à l’éclairage, en passant par les machines à sous et les sons qu’elles émettent — est structuré scientifiquement pour garder les joueurs en train de jouer, parfois jusqu’à s’effondrer d’épuisement.
L’une des femmes interviewées par Schüll portait habituellement des couches pour éviter des pauses toilette qui interrompent son temps sur sa machine préférée. Une autre femme affirmait être « en contrôle » de son jeu, et l’instant suivant disait qu’elle « souhaitait être un robot, libre de capacités autodirigées ».
Une autre interviewée — Mollie — était accro au vidéo poker. Schüll écrit :
Quand je demande à Mollie si elle attend un gros gain, elle laisse échapper un petit rire et fait un geste dédaigneux de la main. « Au début, il y avait de l’excitation à gagner », dit-elle, « mais plus je jouais, plus j’étais consciente de mes chances. Plus consciente, mais aussi plus faible, moins capable de m’arrêter. Aujourd’hui, quand je gagne — et je gagne de temps en temps —, je le remets simplement dans les machines. Ce que les gens ne comprennent jamais, c’est que je ne joue pas pour gagner. » Alors pourquoi joue-t-elle ? « Pour continuer à jouer — pour rester dans cette zone de la machine où rien d’autre n’importe… [T]out le monde tourne autour de toi, et tu n’entends vraiment rien. Tu n’es pas vraiment là — tu es avec la machine, et seulement avec la machine. »
Il y a des jours où les casinos semblent un modèle de la vie quotidienne américaine. Nous avons créé une nation de bénédictions sans précédent, d’appétits implacables et d’addictions ; et une profonde confusion sur ce que signifie vraiment être « libre ». Mais nous avons toujours eu la réponse. Elle est dans ce livre dans lequel les chrétiens affirmons croire. Commencez par Jean 8,32 ; puis lisez 14,6 en accompagnement.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur senior en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.