Par : Víctor Lenore
Rosalía est la chanteuse espagnole la plus importante de notre époque, dominatrice absolue de la dernière décennie, en plus d’avoir atteint un profil international élevé. Son nouvel album, le lancement le plus retentissant de 2025, est remarquable pour plusieurs raisons : cette couverture où elle apparaît en habits de nonne, le titre qui fait allusion au mot qui inaugure la Création —Lux— et la décision de chanter en quatorze langues différentes. Également pour un abandon du pop commercial en faveur de formes plus lyriques et solennelles.
Dans plusieurs déclarations, elle explique qu’elle vit maintenant un rapprochement avec Dieu, peut-être une conversion : « En tant qu’artiste, il y a une connexion entre le vide et la divinité. Si tu fais de l’espace, peut-être que Quelqu’un qui est au-dessus de toi peut arriver et passer à travers toi. J’ai un désir que je sais que ce monde ne peut pas satisfaire », a-t-elle confessé dans le podcast Radio Noia, de Radio Primavera. « Dieu est le seul qui peut remplir les espaces si tu as la prédisposition, l’attitude et la manière de t’ouvrir pour que cela puisse se produire », a-t-elle ajouté. C’est un raisonnement qui fait écho à Simone Weil, philosophe catholique du XXe siècle qu’elle admire, mais Rosalía va même plus loin. « J’aime l’idée de vivre en clôture, comme une nonne », a-t-elle conclu.
La polémique est inévitable, avec des effets des plus délirants, comme le fait que les anticatholiques aient embrassé ce virage religieux plus que les catholiques. Le PSOE, par exemple, est sorti en force pour s’approprier le phénomène, avec le président Sánchez lançant un tweet viral qui a dépassé les cinq millions d’interactions et qui a été partagé par plusieurs ministres. Beaucoup de croyants, en revanche, ont accueilli l’album avec méfiance, bien que avec moins d’hostilité que lorsque, il y a quelques mois, il a été annoncé que la reggaetonera colombienne Karol G. participerait à un concert massif sur la place Saint-Pierre du Vatican. Certains craignaient des scènes inconfortables et se sont retrouvés face à une diva réservée qui a apporté amour, émotion et élégance au spectacle. On ne doit pas toujours se méfier des stars pop. Rappelons que la provocatrice Madonna a aussi eu des moments de grande bravoure, comme publier un hymne anti-avortement (« Papa don’t preach ») dans les années quatre-vingt nihilistes. Dans Lux, personne ne pourra dire qu’il y a des manques de respect au christianisme au profit du spectacle.
L’album place Dieu au centre du débat socioculturel. Tant dans le fond que dans la forme, il impose un changement de registre où s’évapore l’exhibitionnisme sexuel et les aventures en discothèque qui régnaient dans Motomami (2022) et met l’accent sur des atmosphères réfléchies et détaillées, enveloppées d’arrangements de cordes. Rosalía renforce sa veine la plus intimiste pour chercher des nuances qui l’élèvent. Elle conçoit Lux comme un travail conceptuel en quatre mouvements, plutôt que comme une collection d’hymnes pop. Le premier mouvement traite des excès, de la dévotion et de la fragilité humaine ; le deuxième, de la dualité entre désir et rédemption ; le troisième, de la vulnérabilité à l’ère numérique ; enfin, il s’agit du pardon et de la rédemption.
Parmi tant de spiritualité, grince un peu l’amertume de la ranchera « La perla », un hymne de dépit envers son ex-petit ami Rauw Alejandro, qu’elle qualifie —avec peu d’envie de pardonner— de « Un playboy, un champion/ Gasta el dinero que tiene y también el que no/ Él es tan encantador, estrella de la sinrazón/ Un espejismo, medalla olímpica de oro al más cabrón/ Tienes el podio de la gran desilusión », reproche-t-elle. Plus cryptiques sont les vers finaux de « La rumba del perdón », une histoire trouble d’armes, d’abandon familial et de trafic de drogue qui se termine par une image inquiétante : « Anudar y desanudar, desnudarse y desnudar/ Para hacerlo como se debe, tres cosas necesitarás/ Fuego en las manos, ternura en los ojos/ Y a mí presente en el lugar/ Técnicamente, eso sería un trío/ Pero si solo miro, no contará », récite-t-elle. Cela sonne comme une dégradation libertine, mais c’est sûrement une référence au fait que le sexe est vide sans don de soi et confiance.
Le plus intense du lot est « Berghain », baptisée comme le grand temple européen du techno, mais qui ne mise pas sur l’électronique et fait confiance à un basso ostinato de la section de cordes pour créer une atmosphère intense, avec le soutien des artistes pop expérimentaux Björk et Yves Tumor. Le disque n’est absolument pas innovant, ce qu’il tente a déjà été atteint dans l’effervescence des années quatre-vingt-dix, mais il montre un désir de sérieux, tant dans les passages classiques que dans l’approche du fado classique ou de ce flamenco transcendantal des années soixante-dix, dont Lole y Manuel ont été l’emblème. Le style de nonne n’est pas non plus si révolutionnaire, Rocío Dúrcal l’ayant déjà utilisé dans le film La novicia rebelde de 1972.
Une autre chanson remarquable de l’album est « Reliquias », où l’amour religieux se fond à nouveau avec le charnel. La protagoniste de l’histoire parle de voyager dans les villes les plus cool de la planète et de souffrir de toutes sortes de hauts et de bas émotionnels en elles. « Mais mon cœur n’a jamais été à moi/ Je le donne toujours/ Prends un morceau de moi, garde-le pour quand je ne serai pas là/ Je serai ta relique, je suis ta relique », chante-t-elle entre volutes pop à la manière de Nelly Furtado. On y trouve ici ses vers les plus lorquiens : « Somos delfines saltando/ saliendo y entrando/En el aro escarlata/Y brillante del tiempo/Es solo un momento/Es solo un momento », chante-t-elle.
Le risque du disque, long et dense, est de vouloir atteindre de nombreux endroits et de s’arrêter à mi-chemin de tous. Après plusieurs jours d’écoute, la sensation est que Lux impacte plus par saturation que par intensité ou grandes chansons. La clôture cherche à être monumentale avec « Magnolias », où elle fantasme sur ses propres funérailles, accompagnée par la maîtrise de Montserrat. Au final, cela reste dans une simple grandiloquence, sans grande portée poétique ni musicale. Il s’agit d’une chanson trop égolâtre dans les paroles, où elle se vante d’être un être semi-divin (« Dios desciende y yo asciendo/ nos encontramos en el medio ») et se délecte d’un enterrement fastueux, où elle assure que même ses ennemis y assisteront. L’atmosphère générale, comme dans de nombreux passages du disque, est plus pompeuse que vibrante.
Malgré tout, on ne doit pas lui enlever une once de courage, car déclarer sa dévotion à Dieu ne lui apporte aucun avantage. Le problème est que Rosalía semble être victime d’une dense et indigeste empanada spirituelle, comme le montrent certaines de ses dernières déclarations : « L’idée de la post-religion m’attire, celle qu’il pourrait y avoir une façon plus inclusive et ouverte de comprendre la foi et la spiritualité. (…) Je résonne avec le bouddhisme, l’islam, le christianisme, l’hindouisme », a-t-elle déclaré dans El País, montrant une certaine désorientation. C’est comme si le fort cadre postmoderne et globaliste de sa musique l’empêchait d’approcher proprement le catholicisme.
Ce n’est pas une déclaration isolée, car elle a aussi dit que « cet album m’a aidée à me réconcilier avec moi-même depuis la curiosité et l’amour pour comprendre l’autre. Être dans un monde comme le actuel est confus, on ne sait pas bien ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Peut-être qu’une foi ou une certitude est plus nécessaire que jamais. Laquelle que ce soit, celle de chacun », a-t-elle partagé. Inutile de dire que le catholicisme ne se considère pas comme une foi parmi d’autres et que la vérité est une seule et ne se morcelle pas selon l’approche de chaque être humain.
La meilleure réponse à l’impact médiatique de l’album est sûrement venue dans une feuille paroissiale empathique signée par l’évêque du Baix Llobregat, Xavier Gómez. « Chère Rosalía : nous sommes si loin… Je t’écris depuis cette couverture comme on lance à la mer un message dans une bouteille. Qui sait si cela peut t’arriver. Je n’arrive pas à te comprendre, mais j’aimerais le faire. Ton art, hypnotiquement éclectique et performatif, et toi-même, vous me générez des questions. Peut-être qu’il n’est pas nécessaire de comprendre. Mais je me demande ce qu’il y a en toi, dans ton monde intérieur, dans cette étape ou ce cycle de ta vie en tant que femme et artiste », pose-t-il.
Puis il approfondit : « Quand tu parles d’une ‘soif’ que le monde ne peut pas satisfaire, que seul Dieu peut remplir ce vide, cela me fait penser à la quête de sens qui traverse le film Andrei Rublëv, de Tarkovsky. Le peintre russe, au milieu de l’obscurité et de la violence, cherche la lumière, la beauté, la foi, malgré l’absence de réponses faciles. Comme lui, tu sembles vivre l’art comme un voyage spirituel, où la création est une forme de pèlerinage vers ce qui transcende. Mais tu ne le fais pas tout à fait… et sans lâcher les amarres, il ne sera pas facile d’arriver au port que tu désires. Si tu le veux », exprime-t-il sur un ton de doute, mais l’encourageant à approfondir.
Selon l’Agencia Flama, l’administrateur paroissial Luis Alfonso García a expliqué que la grand-mère de Rosalía peut être considérée comme dévouée, et que l’artiste était réservée et attachée à sa famille, mais que la chanteuse n’est pas baptisée. Lux peut être le début d’un nouveau chemin artistique et spirituel, mais jusqu’à présent, on n’a donné qu’un premier et timide pas.