Par le P. Jerry J. Pokorsky
De nombreuses choses rappellent — à ceux qui ont des yeux pour voir — les dangers persistants de la confusion idéologique. Dans une tentative d’éclaircir certaines de ces confusions, le vétéran journaliste catholique Phil Lawler révèle la désorientation spirituelle de la vie catholique posconciliar dans son roman le plus récent, Ghost Runners, publié ce mois-ci.
Diplômé de Harvard et titulaire d’études en philosophie politique à l’Université de Chicago, Lawler a apporté son rigueur analytique d’abord à Washington, où il a été directeur des études à la Heritage Foundation, et plus tard au journalisme catholique, en tant que rédacteur en chef de The Boston Pilot, de Catholic World Report et fondateur de Catholic World News, le premier service de nouvelles catholiques en ligne en anglais.
Il s’est également présenté en l’an 2000 comme candidat au Sénat des États-Unis pour le Massachusetts, et — hélas — a été largement vaincu par le sénateur Ted Kennedy. Mais ce fut une leçon précieuse : trop de catholiques pro-vie ne parviennent pas à traduire leurs convictions dans la vie ordinaire, même dans la manière de voter. Depuis lors, Catholic World News s’est (pour utiliser ce terme aujourd’hui suspect) intégré au site CatholicCulture.org.
Les livres (et films) sur les prêtres peuvent être mièvres, pieux, brutalement scandaleux, caricaturaux ou franchement malhonnêtes. Même le grand Fulton Sheen en a écrit un, Those Mysterious Priests. Fidèle à son style, l’évêque Sheen offrait une doctrine solide et orthodoxe, bien qu’il omette peut-être certaines verrues de la fraternité cléricale. Mais si Phil n’est pas Fulton Sheen, il n’est pas non plus Andrew Greeley (vous vous en souvenez ?), ce muckraker ecclésiastique par excellence.
Dans Ghost Runners, nous trouvons des échos de Wise Blood de Flannery O’Connor, The Godfather III, et même une touche de Psycho de Hitchcock, assaisonné d’une pincée de Ghostbusters. Le protagoniste ne peut échapper aux grâces de son sacerdoce, même entouré de fonctionnaires ecclésiastiques mondains et ambitieux. Tandis qu’il affronte le mal — clérical comme séculier —, il découvre des réalités mystiques à l’intérieur et à l’extérieur du confessionnal.
Et, pour compléter le tableau, ajoutons un documentaire de PBS sur le Salvador. Lawler utilise son vaste expérience pour montrer comment les prêtres naviguent dans les eaux tumultueuses de l’Église et maintiennent vive leur foi.
Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, les types de personnages sont familiers à la plupart des prêtres, et très probablement, surtout aux prêtres de l’Archidiocèse de Boston.
Lawler situe son histoire dans les années Reagan, une période qui devient plus nette au fur et à mesure que le récit avance. Le jeune prêtre protagoniste raconte son histoire à un psychologue désigné par la chancellerie diocésaine, révélant à la fois sa propre personnalité et les profils de ses frères prêtres.
Le récit décrit avec réalisme et finesse les intrications complexes du sacerdoce de l’intérieur. Tout prêtre vivant aujourd’hui qui a survécu aux années 80 reconnaîtra ces histoires. Beaucoup d’écrivains religieux — conservateurs et libéraux à parts égales — n’ont jamais réussi à capturer cette réalité. Lawler y parvient.
Le protagoniste demeurre fidèle malgré de nombreuses raisons de se rendre à l’infidélité ou d’abandonner le sacerdoce. Il identifie plusieurs vices routiniers parmi le clergé, qui ne sont normalement pas considérés comme scandaleux, mais qui — comme tout péché — peuvent mener au mal plus grand. Les catéchistes comme moi peuvent écrire de manière pédante sur la distinction entre principe moral et jugement prudentiel ; Lawler illustre cette distinction avec un récit sur la visite du prêtre au Salvador des années 80, pendant la guerre civile. Peut-être sans le vouloir, il dépeint le système de castes ecclésial et malsain qui commence au séminaire.
Lawler présente cette même anxiété ecclésiale dans son traitement des prétendus phénomènes mystiques. La scène évoque une vieille blague du pontificat de Saint Jean-Paul II : quelles sont les deux choses qu’un évêque craint le plus dans son diocèse ? D’abord, une prétendue apparition de la Vierge Marie. Deuxièmement, une visite papale.
Mais dans ce cas, les personnages de Lawler font face à une troisième possibilité tout aussi problématique : la accusation que de vieilles dames expérimentent des événements mystiques et miraculeux.
Il y a de nombreuses années, dans mon diocèse, circulaient des histoires sur des statues de la Vierge Marie qui pleuraient des larmes de sang. Malgré les efforts des autorités diocésaines pour trouver des explications naturelles, les faits restent énigmatiques après des décennies. Beaucoup de prêtres, de leur côté, admettent discrètement la possibilité de tels phénomènes extraordinaires.
Phil Lawler est l’un des meilleurs journalistes catholiques de notre époque. Son écriture est soignée, bien documentée, guidée par l’orthodoxie catholique et le désir de vérité, même lorsque cette vérité est inconfortable.
Il rappelle aux lecteurs que la précision, les preuves, l’orthodoxie et la logique sont essentielles pour traverser avec fidélité et intégrité les champs de mines de l’Église moderne. Ghost Runners emmène le lecteur au cœur de la bureaucratie ecclésiale et nous aide à comprendre les relations complexes entre les saints et les pécheurs du clergé.
Au final, Ghost Runners triomphe parce qu’il est moins un reportage qu’une méditation sur la fidélité au milieu de l’échec, une vocation que beaucoup d’entre nous sommes peut-être appelés à vivre aujourd’hui. Lawler montre que le drame du sacerdoce ne réside pas seulement dans le scandale ou dans la sainteté, mais dans l’espace fragile intermédiaire entre les deux.
Peut-être que l’Archidiocèse de Boston devrait commander un portrait de Phil Lawler grisonnant, dans le style du Saint Jérôme en méditation de Caravage, pour honorer son travail incessant de discernement entre la confusion posconciliar et le sauvetage de la piété catholique authentique.
Ghost Runners pourrait reposer sur son bureau, à côté du crâne.
À propos de l’auteur
Le P. Jerry J. Pokorsky est prêtre du diocèse d’Arlington (Virginie) et curé de St. Catherine of Siena, à Great Falls.