Par Anthony Esolen
Le Pape Léon a publié cette semaine une exhortation apostolique sur la pauvreté. Peut-être devrais-je la recommander, au moins en partie, comme remède à nos maux. «Heureux les pauvres —dit Jésus—, car le Royaume des Cieux est à eux».
La seule fois où j’ai rencontré le saint Père Benedict Groeschel, il était trop faible pour marcher seul. Nous étions plusieurs à donner des conférences à un groupe catholique à Boston, dans le Faneuil Hall lui-même, si je ne m’abuse —dans les entrailles mêmes de la bête séculière—. «Si tu veux mourir d’une mort heureuse —dit-il—, reste proche des pauvres». Il avait vécu parmi les pauvres toute sa vie, donc je fais confiance à ce qu’il disait. Qu’il s’agisse de la vérité, je n’en doute pas. Pourquoi c’est le cas, voilà la question.
J’ai travaillé dur toute ma vie pour que ma femme et mes enfants —l’un d’eux ne pourra jamais vivre de manière indépendante— soient pourvus quand je mourrai. Je ne dépense pas d’argent pour moi. Même avec cette distance délibérée par rapport aux biens matériels, parfois je m’inquiète de perdre le bien que Jésus nous offre par la pauvreté.
C’est pourquoi, quand je prie les Béatitudes, je ne dis pas : «Heureux les pauvres en esprit», car pour moi ce serait une évasion. Je ne crois pas non plus que les pauvres seront heureux seulement comme compensation, comme dans la parabole du riche et Lazare. Parce que Jésus a été un exemple de pauvreté ici et maintenant.
Les moineaux avaient leurs nids et les renards leurs tanières, mais le Fils de l’Homme n’avait pas où reposer sa tête. Il est allé au désert pour prier, sans nourriture ni boisson. Sur la Croix, il a été dépouillé jusqu’à la peau, et tous ses Apôtres, sauf le jeune Jean, l’ont abandonné.
Si je pense à l’araméen dans lequel Jésus s’adressait aux foules, l’identification entre pauvreté et béatitude devient plus immédiate et puissante : Heureux les pauvres / [car] à eux le Royaume [des] Cieux. C’est un vers de poésie sémitique.
Nous pouvons supposer que le Royaume des Cieux sera donné aux pauvres en conséquence de leur pauvreté, mais nous pouvons aussi dire que la pauvreté est la condition même pour recevoir le Royaume des Cieux, non par la volonté arbitraire de Dieu, mais par la nature des deux termes.
Être pauvre comme Jésus l’a été est accueillir le Royaume de Dieu. Si nous savons ce qu’est la pauvreté et le Royaume de Dieu, nous savons qu’ils sont inséparables.
Je ne veux pas être mal interprété, bien que je sente que je tâte à peine une vérité entrevue à moitié. Nous nous tromperions, je crois, si nous voyions cette pauvreté seulement en sens matériel, car les pauvres matériels peuvent être aussi avides et durs de cœur que n’importe quel avare.
Nous nous tromperions aussi si nous la spiritualisions complètement, de sorte que les gens puissent se contenter de leurs greniers pleins, attendant une vieillesse tranquille, convaincus que Dieu les approuve ou que ils sont assez bons.
Cela ne peut pas être moitié une chose et moitié l’autre. De quelque manière, nous devons cultiver un noble et libre détachement des biens que nous possédons pour un court temps sur terre, comme s’ils n’importaient pas ; ou bien, notre pauvreté doit être le signe matériel ou la discipline incarnée de cette humilité qui seule permet à Dieu d’entrer dans le cœur.
De quelque manière, nous devons travailler pour la pauvreté, et cela sera plus facile, comme le disait le P. Groeschel, si nous nous mêlons aux pauvres.
Je ne peux pas prétendre savoir comment faire. Rien dans la vie qui m’entoure ne me donne le moindre indice, encore moins d’encouragement.
Évidemment, les sans-abri doivent être aidés, et la pauvreté entrelacée avec le chaos moral doit être combattue sur les fronts matériel et spirituel. L’État peut faire un travail acceptable sur le premier ; il est impuissant face au second, et parfois pire qu’impuissant ; parfois il sème le mal moral qui appauvrit le corps et l’âme.
Mais je me demande combien du dommage causé par la pauvreté pourrait être atténué par une acceptation générale de la pauvreté, ou du moins par un dégoût pour la richesse, l’éclat, le pouvoir, la gloire et le bruit incessant de la débauche.
Il existe des précédents partiels. Les manteaux de vison coûtaient autrefois des prix qui, ajustés à la valeur actuelle de l’argent, nous laisseraient stupéfaits. Mais ces mêmes manteaux sont maintenant méprisés. Tu peux en obtenir un dans une boutique d’antiquités pour une bouchée de pain.
Quelque chose de similaire pourrait arriver avec les maisons surdimensionnées, si nous concevions enfin un sain dégoût envers elles. Aucune famille n’a besoin de deux salles de bains complètes. Les enfants du même sexe sont mieux en partageant une chambre. Nous serions mieux sans deux téléviseurs. Dieu sait que nous pourrions être mieux sans aucun.
Il y a ensuite la paradoxe de la famille à double revenu. Quand cela devient la norme, le prix du logement augmente jusqu’à s’ajuster à ce que le marché peut payer, sans aucun bénéfice réel pour la vie familiale.
Nous avons vu la même inflation, accompagnée d’une décadence intellectuelle et morale, quand les frais universitaires ont été subventionnés par des prêts garantis par le gouvernement. Le gouvernement fédéral a empiré les choses en promouvant des politiques du travail qui ont conduit les entreprises à utiliser les universités comme agences de certification, avec les jeunes, parents et contribuables payant la note.
Pense à un pont que tous doivent traverser, qu’ils le veuillent ou non, et puis pense au percepteur de péage, qui n’apporte rien au bien commun et extorque de tous ce qu’ils peuvent payer, non ce que l’utilisation du pont contribue vraiment à la vie humaine.
Mais écoute, je m’éloigne du sujet. Toute discussion sur la pauvreté tend à dévier, comme si le problème était le tien, pas le mien. Nous devons apprendre les voies saines de la pauvreté, si étroitement liées à l’humilité. Seuls les enfants n’ont pas besoin de se baisser pour entrer par la porte du Royaume de Dieu.
À propos de l’auteur
Anthony Esolen est conférencier, traducteur et écrivain. Parmi ses livres figurent Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, Nostalgia: Going Home in a Homeless World, et plus récemment The Hundredfold: Songs for the Lord. Il est Professeur Distingué au Thales College. Visitez son nouveau site web, Word and Song.