Par David Warren
Peut-être est-ce un manque de diplomatie de ma part, mais mon attitude face à la plupart des controverses politiques contemporaines pourrait se résumer ainsi : « Tu es fou ! »
Cette expression implique qu’il n’y a pas de sens à continuer la discussion. Après tout, l’adversaire admettra difficilement qu’il souffre d’une maladie mentale — bien que j’aie moi-même reconnu que nous sommes tous, moi y compris, un peu dérangés ces jours-ci.
Tel est, en fait, l’état actuel du débat politique. Peu importe le sujet par lequel nous commençons, nous nous retrouvons bientôt à discuter de tout ce qui a jamais été débattu en politique ; et bien sûr, nous ne sommes pas bien informés sur tout ce qui a jamais été débattu.
La politique s’impose même dans nos discussions les plus spécialisées. La religion, par exemple — qu’elle soit chrétienne, juive, islamique ou autre — a été réduite à un coin sombre de la carte des controverses.
La richesse et le matérialisme ostentatoire s’exhibent sans pudeur, mais grâce au socialisme, ils sont politisés autant par la gauche que par la droite.
Les sports professionnels peuvent, pour un bref instant, émerger de l’obscurité, et j’ai été témoin de moments où une blague est si universellement comprise que tout être conscient rit. Ce sont des instants de soulagement face à la condition qui nous asservit — même avec ceux avec qui nous sommes d’accord.
Je me demande si la vie monastique est très différente aujourd’hui, lorsque je découvre que presque tout moine ou nonne peut être contacté par e-mail.
Certains, très disciplinés, ont apparemment appris « l’art de se taire », du moins en matière qui ne les concerne pas ; car, de manière extra-religieuse, ils se rendent compte que presque rien n’est l’affaire de personne.
Vraiment, je pense à un vieil ami juif, dont je ne pouvais pas être sûr qu’il fût un ami, même pendant que nous jouions aux échecs. Ce n’était pas qu’il fût silencieux — bien qu’il l’était, la plupart du temps —, mais plutôt que il semblait ne pas avoir d’opinions démonstratives. Au mieux, on pouvait obtenir de lui des indications pour se rendre à une rue, et de temps en temps une citation mystérieuse de Maïmonide, ou de la Mishná, pendant qu’il déplaçait sa tour. Ou peut-être était-ce Kafka.
Mon admiration pour cet « Eric le Bienheureux » (comme je l’appelais, parodiant son prénom) résidait dans son instinct d’autopréservation, au sens le plus élevé concevable. Menacé physiquement ou non (et les Juifs le sont souvent), il ne s’écartait jamais de ce qu’il croyait être la vérité sans nuances.
C’est ce que j’en ai déduit. Eric n’aurait pas déclaré une telle chose. Je pense qu’il supposerait que, pour ainsi dire, toute déclaration est fausse.
La foi, aussi, dirais-je, n’est pas une déclaration. Elle précède toute formule verbale, bien que les mots aient peut-être contribué à elle. En ce sens, la foi est très différente de la raison, qui peut généralement s’exprimer ; parfois, même mathématiquement.
Mais revenant névrotique à la politique : une opinion peut se baser sur la raison, ou l’employer d’une certaine manière, sans devenir raisonnable en soi. Il faut se lancer dans l’éther, car la foi aussi doit être consultée.
Il n’y a pas, comme le Christ l’a montré par des paroles et des actes, de certitudes simplistes ici, où le soleil ne brille pas toujours visiblement. Ce que nous voyons, nous le voyons seulement pour un instant, puis il est couvert par la nuit. Ce que nous décrivons peut ne rester apparent que momentanément.
Et pourtant, l’étrange — pour ceux qui le considèrent étrange — est que la vérité ne peut être que fonction de la liberté, et la liberté ne peut être que fonction de la vérité, dans notre monde crépusculaire. Toute tentative d’imposer nos opinions est une trahison autant à la vérité qu’à la liberté. C’est une petite déclaration de guerre contre la sainteté ; ou une grande.
C’est pour cela, je crois, que Eric se limitait, au mieux, à des observations ironiques ; et à une ironie douce. Parce qu’il ne cherchait pas à être spirituel. Il ne faisait que tenter d’être courtois quand on lui demandait une opinion.
Un monde composé exclusivement d’Erics ne serait peut-être pas intelligible pour la plupart des personnages qu’il contient, et pourtant, il y a quelque chose de reconnaissablement « eric-esque » dans tous nos meilleurs moments.
Curieusement, ces moments se produisent quand nous cherchons la vérité, de manière grande ou petite ; bien que, comme je crois que Maïmonide l’a dit, il n’existe pas de telle chose qu’une petite vérité. Parce que toute vérité est connectée, comme le sont la raison et la révélation, et comme l’enseignement biblique est lié à la philosophie d’Aristote.
Le silence d’Eric ne transmettait pas l’humilité typique face à « l’infinitude des choses ». C’était une obéissance « contrainte » par la nature et son Seigneur, sous la forme volontaire d’un homme libre, et de son propre courage.
Nous ne sommes pas si intelligents, ni si indépendants, même quand nous essayons d’agir dans notre propre intérêt politique. Nous ne pouvons percevoir les interrelations ou « correspondances » que la contemplation silencieuse commence à révéler : le détail extraordinaire du monde qui est en train d’être créé, dans lequel chaque particule a un sens.
Je dis « est en train d’être créé », et non « fut créé », parce que la vérité est que il se crée, à chaque instant infinitésimal, sans cesse.
La vérité, comme le monde, et comme la possibilité de la liberté, n’a jamais disparu ni ne disparaîtra. Cela aussi est implicite dans toute la Création, et nous pouvons le savoir de la même manière que nous savons que nous existons.
Eric, Américain, avait un proche ami américain nommé Rob, qui était catholique et éduqué à Notre Dame (quand cela signifiait encore quelque chose). Il appréciait particulièrement sa compagnie, ensemble ou séparément ; car étant si semblables, ils étaient merveilleusement différents. Leur amitié offrait un accès à une société étrange, dans laquelle la vérité sortait de sa cachette et pouvait être trouvée librement.
Comme Goethe l’a dit à propos de ce zwinglien, Lavater :
« La vérité nous frappe toujours comme quelque chose de totalement nouveau ; et quand on rencontre un homme complètement véridique, on a l’impression d’atterrir pour la première fois dans le monde. »
La vérité est rarement saluée comme une incarnation tangible, mais comme une immanence spirituelle qui induit l’harmonie.
Goethe, encore :
« Elle est simple et sans chichis, tandis que l’erreur offre l’occasion de gaspiller du temps et de l’énergie. »
À propos de l’auteur :
David Warren est l’ancien rédacteur en chef du magazine Idler et chroniqueur dans des journaux canadiens. Il a une vaste expérience au Moyen-Orient et en Extrême-Orient. Son blog, Essays in Idleness, peut être trouvé à : davidwarrenonline.com.