Proklamiert in der Messe am Karwochmittwoch erlangt eine Vision des Jesaja eine überwältigende Kraft: eine mystische Gestalt schreitet voran, majestätisch und furchterregend, mit Gewändern, die rot gefärbt sind, wie jemand, der aus dem Keltertreten kommt. Und die Frage drängt sich spontan auf: «Quis est iste?» „Wer ist dieser?“ Die Kirche zögert nicht mit der Antwort: Es ist Christus. Aber nicht der verzuckerte Christus, den wir manchmal erahnen, sondern ¡Cristo!, der in seine Passion eintreten mit aller Schwere des Erlösers. «Quare rubrum est indumentum tuum?» „Warum ist dein Gewand rot? Warum siehst du aus wie ein Keltertreter?“ Und die Antwort ist furchtbar: «Torcular calcavi solus»: „Ich habe die Kelter allein getreten“.
Die Kelter ist der Ort, an dem die Trauben zertreten werden, um Wein zu gewinnen. Jesaja schaut auf jemanden, der zerquetscht, gepresst, zermalmt wurde… und dessen Blut —denn hier ist es schon nicht mehr nur Wein— seine Kleider bespritzt hat. Es ist ein Bild des Gerichts, ja, aber die Liturgie stellt es in diesen Tagen hin, damit wir etwas Tieferes verstehen: Diese Kelter ist die Passion. Christus betritt die Kelter des Schmerzes, der Verlassenheit, der Sünde der Welt. Und er tritt sie allein. «De gentibus non est vir mecum»: Niemand ist bei ihm. Die Jünger fliehen, die Freunde verschwinden, niemand aus dieser Menschheit, für die er leidet, begleitet ihn in dieser Stunde. Der Karwochmittwoch ist die Vorhalle der Einsamkeit. Judas hat bereits entschieden, der Kreis zieht sich enger, die Nacht steht kurz davor, über die Seele der Welt hereinzubrechen. Und Christus, der all das weiß, schreitet voran.
Aber ein entscheidender Nuancen wandelt die Szene vollständig um: Diese Kelter ist nicht eine der Wut, sondern der Erlösung. «Annus redemptionis meae venit»: „Die Zeit meiner Erlösung ist gekommen“. Hier liegt das Herz des Geheimnisses: Christus wird nicht von übermächtigen Kräften zerdrückt; er betritt die Kelter selbst. Er ist kein passives Opfer; er ist der Erlöser, der sich darbietet. Das Blut, das seine Gewänder durchtränkt, ist nicht nur ein Zeichen der Strafe, sondern der Preis der Erlösung. Dann hören wir die Hintergrundmusik, wie ein süß eucharistisches Motteto: Die Kelter und der Kelch sind vereint. Der Wein, der in der Kelter gepresst wird, ist derselbe, der bei der Letzten Mahlzeit als Blut des neuen Bundes dargeboten werden wird. Was Jesaja in einer furchtbaren Szene sieht, das schaut die Kirche an, bekennt und verehrt sie in sakramentaler Form in der Messe: Christus ist gepresst worden, um unser Getränk der Erlösung zu werden.
San Juan de la Cruz sagte, dass zwei Dinge der Seele Flügel verleihen, um zur Vereinigung mit Gott aufzusteigen: die affektive Mitleid mit dem Tod Christi und das mit den Nächsten. Und er fügte hinzu, dass „wenn die Seele in dem Mitleid mit dem Kreuz und der Passion des Herrn verweilt, sie sich daran erinnern soll, dass Christus darin allein unsere Erlösung wirkte, wie geschrieben steht: «Torcular calcavi solus» (Jes 63, 3); daraus wird sie die nützlichsten Betrachtungen und Gedanken schöpfen und angeboten bekommen“. Das heißt, es genügt nicht, die Passion anzuschauen: Man muss darin verweilen, sie uns berühren lassen, in diese Einsamkeit Christi eintreten. Denn nur so hört das Kreuz auf, ein äußeres Ereignis zu sein, und wird zum inneren, erfahrbaren Weg der Vereinigung mit Gott.
Es gibt einen anderen Satz, den wir nicht übersehen können: «Circumspexi, et non erat auxiliator»: „Ich schaute umher, und es war niemand, der half“. Gott, Mensch geworden, sucht einen Blick, eine Begleitung, einen Trost… und findet niemanden. Auch wir sind dort. Denn das Drama des Karwochmittwochs ist nicht nur das des Judas, der verrät; es ist auch das derer, die nicht da sind, derer, die nicht wachen, derer, die Christus allein lassen. Und das ist nicht nur Geschichte: Es ist eine immer aktuelle Möglichkeit. Jedes Mal, wenn unser Glaube abkühlt, jedes Mal, wenn wir Gott an den Rand unseres Lebens schieben, jedes Mal, wenn wir nicht in sein Geheimnis des Kreuzes eintreten wollen, wiederholen wir diese Verlassenheit.
Aber Jesaja endet nicht in der Dunkelheit, sondern mit einem Akt der dankbaren Erinnerung: «Miserationum Domini recordabor». „Ich will der Erbarmungen des Herrn gedenken“. Das ist der Schritt, zu dem uns die Kirche einlädt: Die Kelter anschauen, ja; den Blick nicht von dem Blut, dem Schmerz, der Einsamkeit Christi abwenden… aber um darin die Barmherzigkeit zu entdecken. Nicht eine Almosen-Barmherzigkeit, die eine fast blasphemische Karikatur von ihr selbst ist, sondern eine Barmherzigkeit, die Blut kostet.
In dieser Kontemplation sind wir nicht allein: Am Fuß der Kelter des Kreuzes steht die schmerzvolle Jungfrau. Wenn er die Kelter allein in dem Werk der Erlösung tritt, bleibt sie in der vollkommenen Mitleid, vereint ohne Vermischung, standhaft ohne Lärm, treu ohne Schwanken. Sie erlöst nicht, aber sie begleitet; sie ersetzt nicht, aber sie nimmt teil mit einem durchbohrten Herzen, das auf einzigartige Weise die Einsamkeit des Sohnes zu seiner eigenen macht.
Dieser Karwochmittwoch, an den Toren des Heiligen Dreitags, fordert uns auf, Christus nicht allein zu lassen, sondern ihn in seiner Kelter zu begleiten, mit ihm zu wachen, zitternd in das Geheimnis seiner Passion einzutreten, und das an der Hand Marias. Denn nur wer mit Christus in die Kelter eintritt und bei der miterlösenden Mutter verbleibt, wird den neuen Wein der Erlösung trinken können.