Ich bin letztes Ostern wieder zur Messe gegangen. Es waren mehr als zwanzig Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal dort war. Ich weiß nicht genau, was mich dazu gebracht hat. Etwas Ähnliches wie ein Anruf, obwohl ich nicht wusste, wer anrief oder wozu.
Am ersten Tag, als ich zur täglichen Messe in der Seitenkapelle der Kirche ging, waren zwei Reihen von Bänken besetzt. Zehn Personen, vielleicht zwölf. Fast alle älter. Ich wusste nicht genau, was ich mit meinen Händen machen sollte oder wann ich mich hinknien sollte. Aber etwas ist dort passiert, in dieser Stille, in dieser halben Stunde, das mich am nächsten Tag zurückkommen ließ. Und am übernächsten.
Die Monate vergingen. Und was als Geste begann – aus Rebellion, aus kulturellem Kampf in einer Welt, die du spürst, dass sie auseinanderfällt, oder was auch immer – wurde zu Hunger. Die Messe hörte auf, etwas zu sein, das ich tat, und wurde zu etwas, das mir geschah. Ich begann, den Rosenkranz zu beten, unbeholfen, abgelenkt, mich in den Dutzenden verlierend. Und ich entdeckte, dass die Jungfrau nicht wartet, bis man richtig betet. Sie wartet, bis man betet. Und das reicht ihr, um anzufangen zu arbeiten.
Vor ein paar Monaten habe ich mich zum ersten Mal seit mehr als zwei Jahrzehnten bekannt. Und von da an wurde die Gnade etwas, das man im Körper spürt. Wer sie empfangen hat, weiß, wovon ich spreche: diese Kraft, die erscheint, wo vorher keine war, diese Situationen, in denen man hätte fallen sollen und nicht fällt – nicht durch eigene Tugend, sondern weil etwas stützt, sanft schiebt, dich aus dem herauszieht, wo du nicht sein solltest. Wer sie nicht empfangen hat, soll sie erbitten. Sie kommt.
Ich werde nicht lügen: Das Kreuz kommt auch. Zurückzukehren ist kein Rosenweg. Es ist, mit neuer Klarheit und manchmal brutal, das eigene Elend zu entdecken. Die Sünden, die du vorher nicht einmal als Sünden erkannt hast, haben jetzt einen Namen und wiegen schwer. Die Trockenheit der Tage, an denen du betest und nichts spürst. Die Scham, wieder und wieder in dasselbe zu fallen und zum Beichtstuhl zurückkehren zu müssen, wissend, dass du dieselben Worte sagen wirst wie beim letzten Mal. Das ist auch der Weg. Und wer sagt, dass der Glaube ein billiger Trost ist, ist nicht durch das hindurchgegangen.
Aber es lohnt sich. Es lohnt sich, weil es auf der anderen Seite dieses Kreuzes etwas gibt, das es nirgendwo sonst gibt: einen Frieden, der nicht von den Umständen abhängt, der nicht bricht, wenn das Leben bricht. Die Gewissheit – nicht intellektuell, sondern gelebt – dass du geliebt wirst, so wie du bist, mit all deinem Müll obendrauf, und dass diese Liebe nicht zurückgezogen wird. Dass es einen Gott gibt, der mehr als zwanzig Jahre gewartet hat, dass du dich wieder auf diese Bank setzt, und dass, wenn du es endlich tust, er dir nichts vorwirft. Das gibt die Welt nicht. Das gibt keine Ideologie, kein Wohlbefinden, kein Erfolg. Das gibt nur Er.
Ich habe in diesen Monaten viel für die Bekehrung der Seelen gebetet. Es scheint mir das größte Geschenk, das man nach dem eigenen erbitten kann. Und die Jungfrau, die Mutter ist, hört ihren Kindern mit einer Großzügigkeit zu, die unmöglich zu verstehen ist.
In den letzten zwei Wochen, in derselben Kapelle, wo vor ein paar Monaten zehn Personen waren, ist es kaum noch Platz. Die Leute stehen. Man spricht schon davon, im Hauptaltar zu feiern. Und es ist kein Ostersonntag. Es ist ein gewöhnlicher Dienstag, frühmorgens.
Silvia Abril sagte bei den Goya, dass es ihr «Leid» tue, dass die Jungen sich an den christlichen Glauben klammern. Es ist kein Leid, was sie fühlt. Es ist Verblüffung. Die desjenigen, der die erste Generation sieht, die das säkulare Paradies vollständig erbt – ohne Gott, ohne Schuld, ohne Grenzen – um sich herum blickt und sagt: das ist das Nichts. Und zurückkehrt. Zurück zu einer Tradition, die seit zweitausend Jahren Fragen beantwortet, die die moderne Welt nicht einmal zu stellen wagt.
Einige kehren am Anfang nur zurück, um den Kampf zu kämpfen. Wie ich es tat. Und daran ist nichts falsch. Denn Gott arbeitet mit dem, was du ihm in die Hände legst, und danach, einmal drin, lehrt er dich, dass der Kampf nur die Tür war. Dass dahinter eine reale Präsenz ist, die alles verändert. Und dass diese leere Kapelle sich füllt.
Ein Sohn, der mit seinem Vater nach Hause zurückkehrt.