Gestern, beim Spazierengehen durch Barcelona, erlebte ich eine tief duale, fast schizophrene Situation, als ich Santa María del Mar besuchte.
Einerseits, weil es Kunstwerke gibt, die sich nicht erzählen lassen. Nicht weil sie komplex sind, sondern weil die Erfahrung, die sie erzeugen, weder in einem Foto noch in einem Text reproduziert werden kann. Mir passiert das mit dem Christus von Velázquez, mit der Moschee von Córdoba, und es ist mir hier wieder passiert. Die Fotos von Santa María del Mar spiegeln bei Weitem nicht den Eindruck wider, den man hat, wenn man sie leibhaftig sieht. Santa María del Mar betrachtet man nicht: Man ist in ihr, wie man in einer wahren Idee ist. Der Körper versteht es früher als der Kopf.
Das Hauptschiff ist eine Lektion in perfektem geometrischem Geschmack. Ein Gotik, die bereits mit erstaunlicher Reife wusste, dass sie auf Betonung verzichten konnte, um das Erhabene zu erreichen. Es gibt keine Rhetorik, kein Prahlertum. Es gibt exakte Proportion, eine prächtige Zurückhaltung, die mühelos die menschliche Sehnsucht nach dem Göttlichen ausdrückt. Alles ist an seinem Platz, und nichts scheint eine Rechtfertigung zu brauchen. Es ist eine Architektur, die nicht mit der Epoche dialogisiert, weil sie es nicht braucht: Sie spricht aus einem tieferen, stabileren, wahreren Ort. Die Schönheit hier ist weder dekorativ noch emotional. Sie liegt in der Maßgabe, in der Beziehung zwischen den Teilen, in der stillen Intelligenz, die die Jahrhunderte durchdringt, ohne um Erlaubnis zu bitten.
Und genau deswegen, vielleicht gerade deswegen, wirkt die neuartige und absurde Kapelle des Allerheiligsten so gewaltsam dissonant. Jemandem musste es wehtun, so viel Schönheit und Wahrheit in dem Hauptschiff konzentriert. Es fällt schwer, nicht an einen ideologischen Geist dahinter zu denken, an irgendeinen Freimaurer oder, in jedem Fall, an jemanden, der es nicht ertragen konnte, dass ein Raum so klar eine Hierarchie, ein Zentrum, einen Sinn proklamierte.
Die Kapelle scheint absichtlich als Verneinung konzipiert. Ein Raum mit glatten Wänden, warmer und einheitlicher Beleuchtung, die eher zu einem reservierten Bereich in einem Design-Restaurant passt als zu einem Tempel. In der Mitte ein langer Tisch aus dunklem Holz, umgeben von Stühlen, als wäre er für eine Versammlung vorbereitet. Es gibt keine Orientierung, keinen Achse, keine symbolische Spannung. Das Allerheiligste ist auf ein vertikales Objekt reduziert, das beleuchtet ist und in die Ecke gedrängt, fast wie ein Schrank, in dem das Besteck aufbewahrt wird, näher an einer konzeptuellen Lampe als an einem Tabernakel. Der eingravierte Text, das innere Licht, alles verweist auf eine zeitgenössische ästhetische Sprache, die begleiten will, ohne zu präsidieren.
Es ist unmöglich, darin nicht eine Theologie zu lesen, oder besser, eine Antitheologie. Christus ist da, aber als ein weiteres Möbelstück. Er kann einen Tisch begleiten, eine Versammlung miterleben, Teil der Atmosphäre sein. Er ordnet den Raum nicht, er strukturiert ihn nicht, er beansprucht keine Zentralität. Es ist die Heiligkeit, die auf Gemeinschaft herabgewürdigt wird. Die Logik des Salons in das Herz der Anbetung übertragen. Dieselbe Sensibilität, die sich in bestimmten aktuellen Bewegungen ausgebreitet hat, wie Hakuna, wo das Allerheiligste auf Paletten gestellt wird, auf Monstranzen verzichtet, minimalistische Tabernakel gewählt und eine freundliche, emotionale Ästhetik geschaffen wird, die scheinbar respektvoll, aber tiefgreifend reduzierend ist. Die IKEA-Anbetung. Nicht der offene Sakrileg, sondern der verdeckte: Derjenige, der die reale Präsenz nicht leugnet, aber sie so weltlich macht, dass sie irrelevant wird.
Heute Santa María del Mar zu verlassen, war, als ob man zwei verschiedene Kirchen verließ. Eine, erbaut mit der Sicherheit dessen, der weiß, woran er glaubt, und es in Stein, Proportion und Schweigen ausdrückt. Die andere, improvisiert aus Unbehagen, aus dem Bedürfnis, herabzusetzen, zu zähmen, zu neutralisieren, was zu wahr ist. Der Besuch war schön und unangenehm zugleich. Eine duale Erfahrung, die eine sehr aktuelle Spannung widerspiegelt: Die einer Kirche, die für die Ewigkeit baute, und einer anderen, die diese Größe nicht ertragen kann und sie lieber hinter einem Tisch versteckt.