Por Anthony Esolen
Meine Frau mag gut gefertigte und schöne Gegenstände für das Haus, daher suche ich, wenn ich Geschenke für sie besorge, in Antiquitätenläden oder in Geschäften, die unerwünschte Objekte aus Erbschaften verkaufen. Selbst wenn es sich nur um eine kleine Schachtel für Nippes handelt, achte ich darauf, dass sie mit Schwalbenschwanzverbindungen zusammengefügt ist und nicht mit billigen Nägeln, die sich mit der Zeit lockern. Bakelite für alte Küchenutensilien ist besser als Plastik; es wiegt etwas mehr und erlangt mit den Jahren einen sanften Ton. Wir haben pastellfarbene Ölgemälde von Landschaften, gerahmt hinter jener Art von altem Glas, das so wirkt, als öffne sich ein Fenster zu einer Welt jenseits.
Ich könnte dasselbe von Büchern und ihren Umschlägen sagen. Denn ja, ich urteile nach dem Umschlag. Das ist unvermeidlich, wenn man vor ganzen Regalen steht und nicht den ganzen Tag hat, um die Bände einzeln zu prüfen. Ich urteile nach diesen grellen Umschlägen, die in den sechziger Jahren aufkamen, manchmal für gute Bücher, aber viel öfter für Schund: Denken Sie an das neueste Machwerk, das auf Bestellung für den vergessenen Politiker von Dienst geschrieben wurde.
Alte Bücher sind nicht so. Das bedeutet nicht, dass alle gut waren. Es bedeutet, nach meiner Erfahrung, dass sie zumindest nicht dumm waren. Sogar die alte Image-Reihe von Doubleday mit katholischen Klassikern erleidet in den siebziger Jahren einen Qualitätsverfall, der in einer billigen und banalen Grellheit der Umschläge evident wird. Es ist wie mit den Zehn- und Fünfundzwanzig-Cent-Münzen nach 1964, als man von Silber zu einem Sandwich aus Zink und Kupfer überging. Silber hat einen milchig-weißen, zurückhaltenden Glanz, und eine Silbermünze klingt, wenn man sie auf einem Tisch dreht. Zink hat einen trüben, grauen Schimmer. Es klingt nicht. Es klatscht.
Was die Kunst betrifft, konnte die Revision der Messe nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil nicht zu einem ungünstigeren Zeitpunkt kommen. Heute haben viele gelernt, das zu schätzen, was vor der großen Nivellierung existierte, sei es in der Musik, der Kunst oder der Architektur, oder sogar in bescheidenen Haushaltsgegenständen und im Aussehen eines Hinterhofgartens. Aber in jenen Tagen? Mir kommt die Satire auf den Unsinn des Hochmodernismus in der Komödie The Odd Couple in den Sinn. Felix wirft Oscars alte und bescheidene Möbel weg und ersetzt sie durch Minimalismus und Absurditäten. Eines der Stücke ist ein Stuhl in Form einer offenen Handfläche, mit dem Daumen als Armlehne und vier Fingern als Rückenlehne.
Ich kann einen ganzen Nachmittag in einem Raum voller alter Bücher verbringen, nicht weil sie alt sind, sondern weil die meisten von ihnen echte Bücher sind. Ich kann es gemächlich angehen. Sie hämmern nicht mit Lärm auf meinen Kopf ein. Ich kann nicht mehr als ein paar Minuten in einem Raum voller Bücher mit diesen grellen Umschlägen verbringen, deren Inhalt meist ebenso schrill, billig und laut ist.
Ich kann eine Stunde am Klavier sitzen und alte Hymnen spielen, mit Texten, die von Menschen geschrieben wurden, für die die Tradition der englischen Poesie stets präsent war, als ein formender und kontinuierlicher Einfluss in ihrem Leben. Das kann ich nicht mit Hymnen tun, deren Poesie billig, plump und manchmal stupide häretisch ist. Abide with Me, komponiert von Henry Lyte wenige Tage vor seinem Tod, bleibt wirklich bei mir, und wenn ich in meinen letzten Stunden bei Bewusstsein bin, hoffe ich, mit seinen Worten beten zu können: „Hold thou thy Cross before my closing eyes“. Es ist ein Vers, der besser ist als jeder, der in den letzten sechzig Jahren für ein katholisches Kirchenlied geschrieben wurde.
Was bringt mich dazu, all das zu denken? Weihnachten; nicht das Fest selbst, sondern die Übersetzung des Prologs des Johannes, die Lesung des Evangeliums in der Messe des Tages. Oft bete ich diesen Prolog abends, so wie ihn die alten Übersetzer edel formuliert haben, aufbauend zu jener grandiosen und geheimnisvollen Offenbarung: „Aber allen, die ihn aufnahmen, gab er die Macht, Kinder Gottes zu werden, denen, die an seinen Namen glauben; die nicht aus Blut, noch aus dem Willen des Fleisches, noch aus dem Willen eines Mannes geboren sind, sondern aus Gott. Und das Wort ward Fleisch und wohnte unter uns“.
Verstehe ich diese Worte? Das hängt davon ab, was wir unter verstehen verstehen. Sie sind nicht dazu bestimmt, verstanden zu werden wie ein medizinischer Bericht, und ich kann ihren Sinn nicht auf eine einzige Interpretation festlegen. So ist es mit aller großen Poesie. Ich kann dorthin gehen, wohin Shakespeare meinen Geist und mein Herz lenkt, wenn er sagt, dass die Liebe „bears it out even to the edge of doom“. Aber ich kann, nein, ich darf diese mächtige Bildsprache, „the edge of doom“, nicht auf etwas Flaches und Prosaisches reduzieren. Wir stehen am Rande der Ewigkeit.
Also, wenn ich höre, wie ich es in der Weihnachtsmesse hörte, dass diejenigen, die an den Namen Christi glaubten, geboren wurden „nicht durch natürliche Zeugung noch durch menschliche Wahl noch durch Entscheidung eines Mannes, sondern von Gott“, fühle ich mich, als hätte man mich auf Felix’ modernistischem Stuhl in einer Wohnung mit kahlen Wänden hingesetzt.
Es ist schon schlimm genug, dass der Satz keinen Sinn ergibt, da „Entscheidung eines Mannes“ redundant ist nach „menschliche Wahl“, und dass er dadurch antiklimaktisch endet, mit einem Husten und einem dumpfen Schlag. Was ist aus dem „Blut“ geworden? Oder aus dem „Fleisch“? Diese Worte rühren die Seele mit ihrer elementaren Kraft; sie sind im Herzen der Poesie des Johannes. Ist nicht das „Blut“ eines der entscheidendsten Motive des Evangelisten? Wird nicht das „Fleisch“ in der nächsten Zeile sofort wieder aufgegriffen? Warum müssen all die geheimnisvollen Andeutungen auf das Kahle und Banale reduziert werden, als ob Johannes die Protokolle eines Komitees aufnähme?
Wenn etwas Derartiges als untrennbar mit dem Novus Ordo verbunden gilt, zusammen mit dem Rest der Nivellierung – wenn es so wäre –, dann wäre novus das falsche Wort. Praeteritus vielmehr, für eine vergangene Mode, wie grellfarbene Polyesterhosen oder jene palma Felicis. Bischöfe, ich bitte euch, achtet darauf.
Über den Autor
Anthony Esolen ist Dozent, Übersetzer und Schriftsteller. Zu seinen Büchern gehören Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, und Nostalgia: Going Home in a Homeless World, und zuletzt The Hundredfold: Songs for the Lord. Er ist Distinguished Professor am Thales College. Besuchen Sie unbedingt seine neue Website, Word and Song