PUBLICIDAD

¿Un tiempo para los hospitales católicos?

St. Charles Borromeo Gives Communion to a Plague Victim by Carlo Saraceni, c. 1620 [Basilica di Santa Maria dei Servi, Cesena Italy]
|

Por Randall Smith

Me conmovió profundamente, y más que un poco preocupado, la columna de Brad Miner del lunes pasado, en la que habló sobre una próxima prueba de cáncer. Para aquellos de nosotros que hemos estado en su situación, tales historias traen recuerdos inquietantes, a veces traumáticos. Me recuerda a esa letra de una canción de Tom Petty: «The waiting is the hardest part«.

Every day you see one more card

You take it on faith, you take it to the heart

The waiting is the hardest part

Desde mi experiencia, diría que lo mejor que la gente puede hacer es rezar. Hay momentos en la vida en que la gente dice: «Rezaré por ti», y suena como «Que tengas un buen día». Pero cuando te enfrentas a un futuro oscuro, potencialmente fatal y desconocido, sabiendo solo eso, que hay algo distinto a la vida que habías planeado vivir, hay pocas cosas más reconfortantes que escuchar a la gente decir fervientemente: «Rezaré por ti» o «Todos rezamos por ti».

Por mucho que no desee recordar esos días horribles, permítanme una breve historia personal que debo contar para desarrollar un punto más amplio e importante. Tengo un vívido recuerdo de estar acostado en una de esas camillas de hospital, en uno de esos pequeños cubículos con la cortina deslizante, esperando mi biopsia quirúrgica. Me había lavado cada parte de mi cuerpo con toallitas de limpieza mientras estaba parado, desnudo y helado, en el piso de linóleo. Me había puesto el vergonzoso vestido que te daban y los calcetines con cosas pegajosas en la parte inferior. Había respondido a la larga serie de preguntas médico-legal del hospital (¿Fecha de nacimiento? ¿Sabes lo que te van a hacer hoy? ¿Alguna vez has tenido una reacción alérgica a la anestesía? ¿Alguien está aquí contigo?). Y ahora estaba sentado, solo, casi tan solo como cuando llegas a la vida, solamente… esperando.

Esperando y preguntándome: ¿Cuándo podré ver a mi esposa? ¿Cuándo vendrán a buscarme? ¿Qué depara el futuro? Y miles de otros pensamientos que penetraron en mi mente sin ser invitados y sin desear. Justo entonces levanté la mirada y vi a una enfermera con una mancha negra en la frente y recordé que era miércoles de ceniza.

Es difícil explicar cuán reconfortante fue la vista de esa gran mancha negra. Podrías pensar que estaría lejos de ser reconfortante, ya que la frase que escuchamos el Miércoles de Ceniza es «Cenizas a las cenizas, polvo al polvo». Pero ese único símbolo de fe, ese recordatorio de algo más grande y más profundo y más abarcador que toda la estéril parafernalia de la práctica moderna de la medicina (importante, pero alienante y deshumanizante, sin embargo) fue suficiente para levantar mi espíritu como un cálido abrazo de un cónyuge amoroso.

Pero luego, en uno de esos momentos de «thousand-ribbons-round-the-old-oak-tree» cuando la gracia de Dios se derrama como agua en una copa desbordante, llegó otra enfermera con cenizas en la frente, luego otra , y otra más, hasta que casi todas las enfermeras de la unidad prequirúrgica tenían cenizas en la frente.

«¿Conseguiste tus cenizas?» Escuché a una enfermera decirle a otra. Un sacerdote católico había entrado y estaba dando cenizas a cualquiera que lo pidiera. Nada de lo que sucedió ese día, además de la presencia de mi esposa, fue tan poderoso o reconfortante como ver esas cenizas en una frente tras otra. Las enfermeras no hicieron nada diferente ni dijeron nada diferente, pero fueron diferentes. Y también lo era la sala en la que estaba metido.

Algunos años después, estaba acompañando a un amigo en un cubículo estéril, igualmente frío, mientras esperaba incómodamente una colonoscopia. Esta no es una cirugía mayor; no hay hospitalización; y, generalmente, los resultados son benignos. «Todo despejado».

PUBLICIDAD

Pero sentarse allí, esperar, puede ser molesto. Le conté mi historia sobre las cenizas. «Oh, wow», dijo, «esa es una buena historia. Deberías escribir eso en una pieza de ‘Catholic Thing’.” (¿Escuché algo en su voz que sugiriera que mis otras piezas estaban de alguna manera deseando algo?  ¿Finalmente una buena historia?)

Pero luego discutimos cómo sería si una hermana religiosa, con hábito religioso completo, hubiera entrado en el cubículo en ese momento para servir como su enfermera. No como un capellán lleno de cantos religiosos, sino como una enfermera real. ¿Qué pasaría si, en la pared detrás de nosotros, hubiera habido un crucifijo y a nuestro alrededor hubiera iconos de María y los santos en lugar de colores estériles y pinturas modernistas sin nada, como las que se ven en las oficinas de todas partes? ¿Cuán diferente hubiera sido la experiencia de estar en ese hospital?

¿Es hora de hospitales católicos? No me refiero a hospitales que sirven sólo a católicos, obviamente, sino a hospitales que sirven a personas de una manera católica. Si la gente no quiere ver crucifijos y hermanas religiosas y símbolos de fe, Dios sabe que hay muchos lugares para ellos a donde ir. Dios los bendiga.

Pero en una nación que habla casi maníacamente de «diversidad», ¿hay lugares donde los católicos y otras personas que comparten la fe cristiana puedan recibir la atención que ayudará a su espíritu y a su cuerpo? ¿No es hora de un nuevo florecimiento de órdenes religiosas para capacitar a mujeres y hombres para el servicio, no en trabajos universitarios donde hay un exceso de solicitantes, sino en hospitales donde su presencia es tan desesperadamente necesaria, donde las tendencias estériles y deshumanizadoras de la modernidad puede hundir a las personas, incluso a personas relativamente saludables, en las profundidades más oscuras de la soledad y la desesperación?

Para aquellos llamados a «escudriñar los signos de los tiempos a la luz del Evangelio», ¿podría ser la respuesta algo obvia? La es si alguna vez has estado en una de esas camillas con una de esas batas en una de esas habitaciones blancas estériles, solo y esperando.

Acerca del autor

Randall B. Smith es el profesor de Teología de Scanlan en la Universidad de St. Thomas en Houston. Su libro más reciente, “Leyendo los sermones de Tomás de Aquino: Una guía para principiantes”, ya está disponible en Amazon y en Emmaus Academic Press.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *