Por Brad Miner
Crecí en un hogar secular. Lo que es peor, mis padres insistieron en que asistiera a la iglesia —una iglesia metodista— para la escuela dominical y luego la confirmación, lo cual hice. Esto sucedió hace mucho tiempo, y mis recuerdos se desvanecen. Pero no puedo recordar que mis padres hayan ido alguna vez a la iglesia. Ni los domingos cuando cantaba en el coro infantil, ni siquiera el día de mi confirmación.
Me habían empujado hacia la fe cristiana, pero ni me precedieron ni me siguieron. Esto es para decir que mis padres consideraban el cristianismo un camino hacia la respetabilidad, y no el camino hacia la vida eterna. Los domingos, jugaban al golf. Yo llevé esta lección conmigo en mi adolescencia y juventud.
Después de la universidad, comencé a interesarme por la religión, y me gustaba hablar de ella. Mi padre, cansado de escucharme, me preguntó: “¿Hay campos de golf en el cielo, Brad? Si puedes asegurarme que los hay, haré una profesión de fe.”
Ambos estábamos exasperados.
Dos semanas después, mi padre murió repentinamente. Tenía 54 años. Yo tenía 23.
Esa misma noche, estaba en otra ciudad, en la casa de la madre de un amigo de la universidad. Mi amigo y yo habíamos salido por la noche y regresamos a su casa. Me retiré al cuarto de invitados y me dormí rápidamente. Algún tiempo después, me desperté.
Aunque la habitación estaba en el segundo piso, pude ver una sombra moviéndose fuera de la ventana. De repente, la sombra irrumpió en la habitación, silenciosamente pero con fuerza, como si se llenara un vacío.
Sentí la presencia de un animal sobre mí y su hocico frío tocando mi frente. Estaba paralizado por el miedo.
Tan repentinamente como llegó, la presencia se fue.
El teléfono sonó en la casa. La madre de mi amigo llamó a la puerta del dormitorio y entró.
“Es tu madre,” dijo. Conectó el cable del teléfono a una toma en el suelo y me pasó el auricular.
“Mamá?”
Miré a la señora B.
“La línea está muerta,” dije.
Ella tomó el auricular, lo colocó de nuevo en la base, y el teléfono sonó de nuevo casi de inmediato.
“Hola. Sí, aquí está.”
Mi madre llamaba para decirme que mi padre había muerto varias horas antes.
“Tu padre se ha ido”, fue lo que dijo.
Pocas personas asistieron al funeral del Profesor Miner. Tenía muchos amigos devotos, colegas admirados y estudiantes fieles en la Universidad Estatal de Ohio, pero una tormenta de nieve paralizó el centro de Ohio. Veintidós pulgadas de nieve hacen eso. Mis intrépidos abuelos maternos (él de 79 y ella de 85 años), que después de jubilarse habían viajado en coche por los 48 estados contiguos, no pudieron hacer el viaje de cien millas a Columbus. Mi abuelo lo intentó, pero la Patrulla de Carreteras les obligó a regresar.
Mi hermano mayor y su familia esperaron un día antes de volver a casa. Yo partí poco después hacia California. Mi madre se dirigió a la licorería.
En California, me convertí al catolicismo.
Había una revolución sexual por allí. También la había en Ohio, pero era más atractiva en las playas del océano Pacífico. Y, aunque el sonido de unas alas me despertó de una siesta un día, y me encontré llamando al timbre de una rectoría católica, seguí yendo a la playa.
A veces, el progreso sigue a la pérdida. La desesperación también. Pero el Espíritu persiste. Persiste hasta el final.
Luego… Nueva York. Trabajo. Matrimonio. Hijos. Nietos. Vejez.
Pienso en “Mi corazón salta” de William Wordsworth:
Mi corazón salta cuando contemplo
Un arco iris en el cielo:
Así fue cuando mi vida comenzó;
Así es ahora que soy un hombre;
Así será cuando envejezca,
O déjenme morir.
El niño es padre del hombre;
Y desearía que mis días estuvieran
Unidos unos a otros por la piedad natural.
Wordsworth fue confidente de Frederick Faber, el autor de Faith of our Fathers (Fe de nuestros padres), un clérigo anglicano que, bajo la influencia del Movimiento de Oxford, se convirtió en sacerdote católico. John Henry Newman admiraba el trabajo de Wordsworth, pero el gran poeta, quien tal vez admiraba a Newman, habría preferido ahogarse en el Tíber antes que cruzarlo. O, como escribe Michael Tomko en una reseña de la reciente biografía del poeta por Jonathan Bate, “para Wordsworth, siempre había una espada flamígera ante el Tíber.”
Supongo que cada uno tiene su propio Edén.
Estos pensamientos me vienen a la mente mientras me acerco a mi 77º cumpleaños y, como sugiere el título de esta columna, he estado meditando sobre Mateo 6:19-21:
“No acumulen para sí tesoros en la tierra, donde la polilla y el óxido destruyen, y donde los ladrones entran y roban. Más bien, acumulen para sí tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni el óxido destruyen, ni los ladrones entran y roban. Porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.”
A veces, “óxido” se traduce como “gusano”.
Es la última frase de Mateo la que me atrapa porque durante mucho tiempo he sido un hombre mundano. El óxido se acumula en siete décadas. Está en mi cerebro como la artritis en mis articulaciones. Mis articulaciones pueden ser reemplazadas, pero mi cerebro (y mi alma) deben ser renovados si quiero resucitar.
No es que necesite confesar algo que no haya confesado ya. En cuanto a pecadores, soy un “peso ligero”. Pero no puedo evitar pensar que he estado acumulando tesoros en el purgatorio, lo cual es una versión tibia de la piedad. Jesús dijo algo al respecto: “¡Ojalá fueras frío o caliente!” (Apocalipsis 3:15).
Es casi como si hubiera estado cumpliendo con la ecuación de mis padres, que equiparaban la fe con la respetabilidad. He sido una especie de cristiano fuerte, y Newman también tenía algo que decir sobre eso.
Por supuesto, no era católico la última vez que vi a mi padre, pero si hubiera sido entonces la persona que soy ahora, sé lo que habría dicho: “Brad, a nadie le gusta un tipo que quiere ser santo.”
Claro, ahora él sabe mejor, y por eso me visitó esa noche, justo después de morir. No me atrevo a decepcionarlo.
Acera del autor
Brad Miner es editor senior de The Catholic Thing y miembro sénior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito con George J. Marlin. Su bestseller The Compleat Gentleman está disponible en una tercera edición revisada de Regnery Gateway y también en una edición de audio en Audible (leída por Bob Souer). El Sr. Miner ha sido miembro del consejo de Aid to the Church in Need USA y también del consejo del sistema de reclutamiento del Servicio Selectivo en el condado de Westchester, NY.
