PUBLICIDAD

Por el buen camino

St. James the Pilgrim by Juan de Flandes, 1496-1497 [Museo del Prado, Madrid]
|

Por Robert Royal

Las últimas dos semanas estuve peregrinando por Portugal y España -y ese lugar de milagro profético, Fátima- a través del Camino Portugués. Al diablo le gusta jugar sus pequeñas bromas cuando algo bueno está por suceder. Así, antes de que empezara nuestro Camino, la compañía aérea perdió mi equipaje -con la mayor parte de mi equipo para caminar y toda mi ropa formal- en Roma, donde estaba cubriendo el reciente consistorio. (La maleta reapareció en mi casa hace unos días, la noche antes de mi regreso: una burla infernal). Uno de nuestro grupo descubrió su pasaporte caducado justo antes de la salida, milagrosamente sustituido a tiempo por las intervenciones de varios católicos astutos. Pero en una peregrinación, uno se compromete a hacer frente a lo que surja en aras del objetivo final. Bajo el amparo de la Misericordia, lo hicimos.

Tenía la intención de escribir en el camino, y agradezco los mensajes de aquellos que se preocuparon por mi ausencia. Pero escribir en una peregrinación -especialmente para alguien cuyo negocio cotidiano son las palabras- no es peregrinar. Incluso ahora, soy un poco reacio a escribir sobre la experiencia. Algún día puede que resucite mis notas aquí, o que las guarde para -ejem- mis Confesiones. Por ahora, sin embargo, algunas reflexiones.

Como no me canso de repetir, el gran escritor francés Charles Péguy, cuyo aniversario de fallecimiento se cumplió a principios de este mes, inspiró la peregrinación a pie que miles de personas realizan anualmente desde París a Chartres. Hizo un voto a la Virgen de hacer esa caminata si uno de sus hijos se recuperaba de una enfermedad mortal. Péguy dice que toda la cuestión del alma se abre en el camino.

No creas que eso es sólo el tipo de cosas que dicen los grandes escritores. Es profundamente cierto. Pero el peregrinaje requiere un peregrino.

Por ejemplo, el sentido del tiempo del alma cambia en la peregrinación, algo que también he notado cuando se va de retiro. La naturaleza no conoce los días de la semana. Todos los días «amanecen» igual, independientemente de lo que ocurra después. El sol sale. Los árboles y las plantas, los pájaros y otros animales hacen lo que hacen.  En un peregrinaje a pie por largas distancias rurales, eso da a cada día un verdadero sentido de intemporalidad.

Lo que da pie a otros pensamientos.

El camino que tomamos atravesó bosques y pueblos, pero también campos de maíz y vides. Que, por supuesto, sugieren el Pan y el Vino a un peregrino. Pero de una manera mucho más profunda que lo que siempre he considerado como un defecto litúrgico de la nueva misa, «que la tierra ha dado y las manos humanas han hecho». ¿De verdad? ¿»La tierra» ha dado?

Si una planta pudiera hablar -la imaginación florece en las peregrinaciones- podría preguntar a un peregrino: ¿Por qué tanto movimiento? (Más adelante hablaré sobre esto.) ¿Y cómo haces sin raíces ni hojas, ni clorofila? (Las plantas, que tienen los pies en la tierra, no lo dirían de forma tan técnica). La clorofila permite a las plantas aprovechar directamente la energía de la estrella cercana que llamamos sol. Y a través de la formación del sol, todo el camino hasta las primeras energías de la Creación.

Las plantas reverentes podrían asombrarse tanto como nosotros al saber que las cosas tienen vida sólo gracias a esa fuente de energía: ellas, directamente por la luz del sol, nosotros por su consumo y los animales que las comen.

Esa es una mejor explicación del Pan y el Vino. Incluso antes de la Transubstanciación.

En la peregrinación, por supuesto, también hay asuntos prácticos, providenciales, urgentes. Como el tiempo. En casa, dices: «Parece que va a llover». Y tal vez se agarra el paraguas. Un peregrino se levanta y dice: «¡Parece que va a llover!». Hay que tener en cuenta las distancias entre los refugios, cómo será el camino bajo los pies, qué equipo hay que tener a mano.

En el Camino, no hay refuerzos de emergencia. Sólo hay que estar preparado. Sólo Dios y el peregrino, la tierra y el cielo.

Todo glorioso, por supuesto.

En los últimos siglos, el movimiento romántico ha dado a algunas personas un sentido renovado de la gloria de los espacios naturales. Pero, al igual que el ecologismo habitual, eso no va lo suficientemente lejos. Ambos tropiezan a menudo con la visión ciega de que el hombre en la naturaleza ya es divino.

La Biblia cuenta muchas historias de personas -incluso el propio Jesús- que van al «desierto». Pero no se quedan allí porque eso es sólo el comienzo. Para ser plenamente humanos, también tenemos que estar en el Camino.

Un nombre para el pueblo de Dios en la tierra es el de Iglesia peregrina. Ser peregrino es la realidad, para todos nosotros, incluso para los que nunca salen de casa. El cristianismo primitivo a menudo se llamaba simplemente «el Camino» (Gr. he hodos), es decir, tanto el tipo de vida que debían llevar los cristianos como el viaje espiritual universal. (Cf. Hechos 9:1-2, 19:8-9, 19:23)

En la vida espiritual, las enseñanzas tradicionales señalan el camino, como lo hacen las marcas de los senderos. Pero la peregrinación real es algo que cada persona tiene que hacer por sí misma, incluso cuando viaja con otros. Puedes partir con varias intenciones, pero -esto es lo realmente grande- Dios insiste en sus propias intenciones para ti, tanto grandes como pequeñas. Incluso en un grupo, hay muchos Caminos.

Cuando el camino es llano y hace buen tiempo, comienzan las historias (así es como se ponen en marcha los Cuentos de Canterbury), algunas simplemente divertidas, otras con recuerdos significativos. El tiempo pasa. Las distancias crecen. El Camino y la vida cotidiana discurren juntos, sin problemas.

Luego hay subidas empinadas y descensos igualmente exigentes. El grupo se fragmenta y se vuelve a formar alternativamente. Algunos se repliegan para seguir adelante. Otros se detienen para recuperar el aliento. Y otros desarrollan ampollas, esguinces, calambres y cosas peores que deben soportar de alguna manera. Y son, al mismo tiempo, esfuerzos físicos y espirituales que creerías imposibles en casa, porque debes hacerlo. Y que te dejan más fuerte y más arraigado en la peregrinación universal.

Al comienzo del Purgatorio, algunas almas recién llegadas preguntan a Dante y a Virgilio, por las direcciones. El gran romano responde humildemente:

Ustedes creen que
tenemos conocimiento de este lugar,
pero somos peregrinos [peregrin] como vosotros.

Esa es la condición de todos nosotros.

La fe es una especie de conocimiento, de las cosas esperadas. Pero también se encuentra, en el Camino y finalmente, cuando nos encontramos a nosotros mismos, en casa.

Acerca del autor:

El Dr. Robert Royal es editor en jefe de The Catholic Thing, presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.

Comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *