Por Anthony Esolen
“Y entraré al altar de Dios.”
“A Dios, que alegra mi juventud.”
Así, durante ochenta años, el sacerdote y el monaguillo de la iglesia de mi infancia se preparaban para la Misa en oración, aparte de la congregación. Cualquiera que hubiera sido monaguillo o tuviera un misal a mano, como era el caso de la mayoría de las personas, sabría que la oración estaba en curso. De lo contrario, la gente permanecía en silencio. Rezaban, o dejaban que sus mentes vagaran, o hacían un poco de ambas cosas.
Pero no siempre había necesidad de ser “público, como una rana,” como bien dice Emily Dickinson. De hecho, las películas antiguas muestran las iglesias católicas bajo dos luces. O bien se está celebrando una Misa, y eso puede ser glorioso, o hay silencio y calidez, no porque la iglesia esté vacía, sino porque está habitada por un espíritu de oración.
A medida que envejezco, valoro cada vez más ese verso del salmo. Me imagino lo que debe significar para un sacerdote cuyas rodillas apenas pueden doblarse sin temblar, escuchar la respuesta: “a Dios, que alegra mi juventud,” en la voz de un muchacho como el que él mismo fue alguna vez, y tal vez aún aspira a ser.
“Porque a menos que os volváis como niños,” podríamos decir, “no entraréis al altar de Dios.” ¿Qué significa este verso?
Es inagotable. El niño, más que el adulto con todo tipo de responsabilidades en el mundo, el adulto que debe mostrar algo en público, como una rana, encuentra el mundo como un misterio inmenso. Aún no lo ha reducido a la inconsecuencia, o a material para ser etiquetado, usado, desechado o ignorado. No necesita el río Misisipi. Tiene un arroyo en el patio trasero. No quiere talar el gran sauce medio muerto. Quiere treparlo y posarse en su horquilla, y si hay un agujero allí, mucho mejor, para esconder cosas. No busca la gloria. Tiene el cielo.
¿Sentimentalismo? No. “Estas cosas,” dice el poeta Hopkins, “estas cosas estaban aquí, y solo faltaba el observador.” Cuando Milton describe la belleza del Jardín del Edén, son las cosas pequeñas y cercanas las que más ejercitan su imaginación, como:
sombreadas grutas y cuevas
De fresco reposo, sobre las cuales la vid envolvente
Extiende su uva púrpura, y suavemente se desliza
Lujuriante.
Son como las palabras suaves que Adán y Eva se dicen mutuamente mientras comen sus frutos, palabras que no escuchamos:
No faltaban propósito gentil ni sonrisas entrañables,
Ni amor juvenil, como corresponde
A la pareja bella, unida en feliz liga nupcial,
Solos como estaban.
Aún no han caído, del silencio y la música suave al ruido, de lo privado a lo meramente público, de la comodidad y la concordia con el mundo natural a la alienación, de la humildad y su grandeza a la autopresentación y la mezquindad.
Cuando Elías estaba en la montaña, no encontró a Dios en las cosas ruidosas, sino en la voz suave y apacible. No es porque Dios deba ser relegado a cosas de poca importancia. El propio Elías era de gran importancia. La dificultad está del lado de Elías, del lado del hombre.
Estamos siendo golpeados por el ruido. “Que el desagradable coro de ranas que croan sin cesar / No nos haga desear su asfixia,” dice el poeta Spenser, pidiendo paz y tranquilidad para él y su novia en su noche de bodas. Cuando las ranas croan, no podemos oírnos pensar. Tal vez dejamos de pensar. Tal vez dejamos de escuchar y de orar.
El pecado es ruidoso, y también lo es la política. Si abro mi “periódico,” es decir, si visito un sitio de redes sociales, no es como leer en la mesa del desayuno, como lo hacía durante tantos años con mi padre y mi madre cuando era niño. Es como entrar en una habitación llena de psicóticos, gritando, gruñendo, acusando, riendo sin alegría, y nunca una página con Charlie Brown o Beetle Bailey para levantarme el ánimo y recordarme, de una manera suave, la locura humana.
Si voy a Misa, no quiero ser aturdido por el ruido. Los sonidos de los niños no son ruido: su risa es como el agua cayendo. La gente que reza, la anciana murmurando mientras cuenta sus cuentas del rosario, son un consuelo. Cuando comienza la Misa, el canto no debe ser ruido, no debe ser un anuncio para los cantantes, como un comercial para anunciar lo maravillosos que somos; preferiría escuchar ranas en un charco de lodo.
Cuanto más nos acercamos a la infancia, más tontos, desmesurados y tediosos suenan los actores públicos. Mucho de esto es viento vacío. Mucho es el ruido de personas que temen al silencio. El hombre que no tiene nada dentro debe resonar como un tambor. En nuestra época, las mujeres también han sido arrastradas al ruedo, y ellas también croan como ranas toro, en una tonalidad algo más aguda. Tampoco los maestros se contentan con dejar que los niños sean jóvenes, sino que los jóvenes también deben ser reclutados en las filas del ruido.
Estoy envejeciendo, y siento que necesito aprender a orar de nuevo, y solo lo aprenderé si me retiro a mi celda, es decir, al mundo que Dios ha creado, o al silencio de una iglesia, o a mis recuerdos de personas que se han ido antes que yo, por quienes doy gracias a Dios.
Imagina el horror, si lo último que escuchas en este mundo es ruido político, el croar de una rana enorme y antinatural, gorda, vieja, pública e insignificante. Mejor el chapoteo del agua del lago en la orilla, y la risa de los niños.
“Y entraré al altar de Dios.”
“A Dios, que alegra mi juventud.”
Acerca del autor
Anthony Esolen es conferencista, traductor y escritor. Entre sus libros se encuentran Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, Nostalgia: Going Home in a Homeless World, y más recientemente The Hundredfold: Songs for the Lord. Es Profesor Distinguido en Thales College. No olvides visitar su nuevo sitio web, Word and Song.
