Por Anthony Esolen
Soy un inveterado explorador de las ruinas de una antigua civilización. La nuestra. Pero solo soy un hombre. Por eso creo que la Iglesia debe asumir esta tarea de preservación, o más bien debe aprovechar la oportunidad para convertirse, una vez más y en el sentido más amplio, en Mater et Magistra (Madre y Maestra) para un mundo bárbaro.
Permítanme sugerir un medio para hacerlo.
Recientemente, encontré en línea una copia de la famosa Oda: Intimaciones de inmortalidad de Wordsworth, reeditada en Boston en 1884 por Daniel Lothrop and Company, mucho después de que el poeta la escribiera. Contiene dos retratos del poeta, proporcionados por la Sociedad Wordsworth, y diez ilustraciones adicionales de diversos artistas.
Al poema se le añaden notas del secretario de la Sociedad Wordsworth, tomadas de una edición de las obras completas del poeta. Y en estas notas encontramos gran parte de una importante carta que describe un incidente presenciado por el autor, en el que el poeta decía que, cuando era joven, a veces tenía que agarrarse de algo sólido como un árbol o un muro para convencerse de que el mundo material realmente existía.
En esta discusión, el anotador se preocupa por señalar las similitudes –y las diferencias– entre el idealismo de Wordsworth y el de Platón. Porque Wordsworth era, de alguna manera, aún cristiano, y de hecho su sobrino Christopher llegó a ser obispo anglicano y un escritor de himnos de cierta importancia. De él obtenemos el poderoso himno para la Epifanía: Songs of Thankfulness and Praise.
Este pequeño libro no estaba destinado a profesores universitarios, sino a cualquier amante de la poesía; imagino que podría haberse presentado como un regalo de cumpleaños. El editor, Daniel Lothrop, dedicó su vida a llevar la buena y gran literatura al pueblo, y especialmente a los niños.
Un vistazo breve a su vida nos introduce en un mundo perdido. A los 14 años, Lothrop estaba listo para ingresar a la universidad, pero decidió esperar un año, y durante ese tiempo se dedicó a asuntos comerciales, ayudando a su hermano a dirigir una farmacia y vendiendo libros también en la tienda, como un complemento.
Tres años después, siendo todavía un joven de 17 años, compró y abasteció otra tienda, esta dedicada más a la venta de libros que de medicamentos, para que la manejara otro hermano.
A los 19 años, compró una librería en New Hampshire y la convirtió en una de las más importantes de Nueva Inglaterra, un centro de cultura literaria. Eso dio origen a Lothrop and Company, que se especializó en libros para niños; como decía Lothrop, libros que los alentaran a vivir y pensar correctamente.
Los gustos del hombre no eran ni sectarios ni puritanos. Eran, podríamos decir, católicos. Estoy observando otra obra de su firma, un libro que él mismo compiló, Ideal Poems, from the English Poets (1883), que contiene poemas de Burns, Wordsworth, Shelley, Tennyson, ambos Brownings y otros.
Al parecer, Lothrop y las personas que compraban estos libros creían que A Man’s a Man for A’ That, To a Skylark y How They Brought the Good News from Ghent to Aix eran perfectamente aptos para que los niños los leyeran, entendieran y guardaran en su corazón.
A menudo he hecho mis exploraciones en tiendas de antigüedades y, bueno, tiendas de chatarra, donde he encontrado, entre miles de libros individuales, un conjunto completo y original de The Catholic Encyclopedia, en sí misma una vasta recopilación de conocimientos culturales, históricos, lingüísticos, filosóficos y teológicos; clásicos de tapa dura en latín, griego, alemán, francés e italiano; colecciones completas de las obras de Molière, Washington Irving, Sir Walter Scott, William Thackeray, George Eliot y Somerset Maugham; y valiosos volúmenes encuadernados de revistas literarias y culturales antiguas como The Century, Harper’s y Scribner’s.
Estos son objetos que yo mismo he adquirido, y por cada uno que he recogido, he dejado incontables libros y colecciones donde estaban. Por la mayoría de estos he pagado muy poco, y a veces nada: los conjuntos de Irving y Eliot los encontré en el vertedero del pueblo.
La mayoría de los amantes de los libros también son muy conscientes de que las bibliotecas son excelentes fuentes para adquirirlos. Eso se debe a que cada vez menos personas entre nosotros están interesadas en, o son capaces de, leer esa colección de novelas de Scott.
Estos libros suelen estar brevemente disponibles, en tránsito desde la biblioteca hasta el centro de reciclaje. Es un crimen contra la mente humana. Pero ¿qué puede hacer una sola persona?
No tengo espacio infinito en mi casa, y en cualquier caso, lo que está disponible para mí en casa no está disponible para nadie más. Hacer que los buenos y grandes libros –especialmente aquellos que no son valorados en nuestro tiempo, o que, como los que he descrito, parecen venir de otro mundo– estén disponibles en un lugar central accesible para tantas personas como sea posible: eso es para lo que son las bibliotecas.
Es inútil esperar que su biblioteca pública local asuma esta labor. Las personas que las administran no juzgan la calidad de un libro antiguo; solo ven que no ha sido prestado en veinte años.
De todos modos, las bibliotecas públicas están ahora tan llenas de basura de la clase más tonta o venenosa, que es irresponsable dejar a su hijo solo en ellas, así como no lo enviaría a un burdel a recoger sus revistas usadas.
Tampoco es esperanzador buscar en las escuelas y universidades, por razones similares. Por ejemplo, mi irremplazable diccionario de latín medieval estaba destinado al basurero, descartado por Providence College hace veinticinco años, y no en favor de algo más reciente. Las universidades han abandonado los antiguos estudios de artes y letras, y sus fondos reflejarán esto.
Por lo tanto, aquí está mi sugerencia: bibliotecas administradas por la Iglesia en cada diócesis. Hablaré más sobre esto en otra ocasión.
Acerca del autor
Anthony Esolen es profesor, traductor y escritor. Entre sus libros se encuentran Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, Nostalgia: Going Home in a Homeless World y, más recientemente, The Hundredfold: Songs for the Lord. Es Profesor Distinguido en Thales College. No olvide visitar su nuevo sitio web, Word and Song.
