Por Brad Miner
COSTARD
Oh, han vivido mucho tiempo de las sobras del cesto de palabras.
Me maravilla que tu amo no te haya devorado por una palabra;
pues no eres tan largo por la cabeza como
honorificabilitudinitatibus: eres más fácil
de tragar que un flap-dragon.
– de Trabajos de amor perdidos, Acto 5, Escena 2
Comienzo llamando la atención del lector sobre esa palabra casi imposible de pronunciar y poco familiar que Shakespeare pone en boca de un campesino rústico. Costard es un mensajero entre los nobles de la corte de Fernando, rey de Navarra, quienes han jurado renunciar a la compañía de mujeres. Trabajos de amor perdidos es una comedia, así que pueden imaginar cuán honorablemente los caballeros cumplen su voto de castidad.
Ah, y un flap-dragon: Samuel Johnson (en su Dictionary) explica: “un juego en el que atrapan pasas en brandy ardiente y, extinguiéndolas al cerrar la boca, las comen”. Gran diversión, supongo, especialmente en una sala fría en Nochebuena. Algunos dedos se quemaban; el brandy mitigaba el dolor.
Honorificabilitudinitatibus —para complicar aún más las cuestiones lingüísticas— es un hapax legomenon, es decir, una palabra que aparece solo una vez. Hapax legomenon (en cursiva porque es griego) se define en el Shorter Oxford Dictionary de esta manera: “Una palabra, forma, etc., de la que solo se conoce una instancia registrada”. Honorificabilitudinitatibus (un neologismo inglés, por lo que no se pone en cursiva) apareció originalmente en la comedia de Shakespeare, lo que lo convierte también en un término acuñado. Y significa honorabilidad.
Así que, en realidad, no es algo que pudiera comerse, como parece sugerir Costard, aunque un actor que interprete el papel podría fácilmente atragantarse con ella.
Pero Costard también podría estar insinuando que, así como un hombre puede “tragarse” su orgullo, también podría tragarse su honor. En cualquier caso, debería haber un tipo de ardor peor que el de las pasas en llamas.
Seguramente, la vergüenza es uno de los fuegos del Infierno. Es un sentimiento que la mayoría conocemos, a menos que seamos santos. Aunque hombres y mujeres que han ardido de vergüenza a veces se han convertido en santos.
Honorificabilitudinitatibus es la palabra más larga en el canon de Shakespeare y es la palabra más larga en inglés en la que cada consonante, salvo la última, está seguida de una vocal.
Ahora bien, vivir sin honor es algo vergonzoso. Aspirar a la honorabilidad implica sentir vergüenza cada vez que uno queda por debajo de ese ideal. De hecho, las palabras griega y latina utilizadas para referirse al pecado (hamartia y peccatum, respectivamente) significan “errar el blanco” o “no alcanzar la meta”.
Conozco el ardor de la vergüenza por razones que no revelaré, aunque han pasado años desde la última vez que lo merecí. Sin embargo, en ocasiones he sentido vergüenza ajena. Es difícil evitarlo y, en cualquier caso, no es más que un leve y pasajero rubor en el rostro.
Como dijo el Señor: “Porque el que se avergüence de mí y de mis palabras en esta generación adúltera y pecadora, también el Hijo del Hombre se avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles.”
Algo que se encuentra a menudo en la literatura victoriana y anterior es el reproche de alguien a un pecador impenitente: “¡Señor, ¿acaso no tiene vergüenza!?”
Desvergonzado es una palabra que hoy en día a veces se usa con una sonrisa irónica y un gesto de desaprobación, como un cumplido con reservas, el tipo de cosa que se dice a un amigo que acaba de pedir su tercer martini o una segunda porción de pastel de trufa de chocolate.
El honor vence la vergüenza al hacer que el pecado y el crimen resulten repulsivos. El honor comienza con el respeto por uno mismo y por los demás, y cuando se une a la fe, como en el caso de los mártires cristianos, es una puerta de entrada al cielo.
En Ricardo II, de Shakespeare, Thomas Mowbray, duque de Norfolk, acusado injustamente de asesinato (y desterrado), se presenta ante el rey:
Mi muy querido señor,
El más puro tesoro que ofrece el tiempo mortal
Es la reputación sin mancha: sin ella,
Los hombres no son más que barro dorado o arcilla pintada.
Una joya en un cofre con diez cerrojos
Es un espíritu audaz en un pecho leal.
Mi honor es mi vida; ambos crecen como uno solo:
Si me quitas el honor, mi vida se acaba:
Entonces, mi querido señor, déjame probar mi honor;
En él vivo y por él moriré.
Ningún cristiano honorable huye del peligro, aunque no porque el miedo a la muerte se disipe. Tenemos cuerpos, y el instinto exige la autoconservación, razón por la cual ningún hombre se suicida conteniendo la respiración. La cuestión es que la cobardía es deshonrosa. Como escribió G.K. Chesterton (en Ortodoxia):
“El coraje es casi una contradicción en términos. Significa un fuerte deseo de vivir que toma la forma de una disposición a morir. ‘El que quiera salvar su vida, la perderá’, no es un misticismo reservado a santos y héroes. Es un consejo práctico para marineros o montañistas. Podría estar impreso en una guía alpina o en un manual de entrenamiento. Esta paradoja es el principio fundamental del coraje, incluso del coraje más terrenal o brutal. Un hombre atrapado por el mar puede salvar su vida si se arriesga en el precipicio.
Solo puede alejarse de la muerte acercándose a ella constantemente. Un soldado rodeado de enemigos, si quiere abrirse camino, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia hacia la muerte. No debe aferrarse a la vida, porque entonces será un cobarde y no escapará. No debe simplemente esperar la muerte, porque entonces será un suicida y tampoco escapará. Debe buscar su vida con un espíritu de feroz indiferencia hacia ella; debe desear la vida como el agua y, sin embargo, beber la muerte como el vino.”
Ahora no hay nada más que necesite decir sobre honorificabilitudinitatibus, salvo esto, hablando de la muerte:
Ninguna persona honorable mata a un hijo o a una hija mediante el aborto.
Acerca del autor
Brad Miner, esposo y padre, es editor senior de The Catholic Thing y miembro senior del Faith & Reason Institute. Fue editor literario de National Review y tuvo una larga carrera en la industria editorial. Su libro más reciente es Sons of St. Patrick, escrito junto a George J. Marlin. Su éxito de ventas The Compleat Gentleman está disponible en una tercera edición revisada, así como en una edición en audiolibro narrada por Bob Souer. El Sr. Miner ha sido miembro de la junta directiva de Aid to the Church in Need USA y del sistema de servicio selectivo en el condado de Westchester, NY.
