Por Robert Royal
“NUNC et in hora mortis nostrae. Amen. El rezo diario del Rosario había terminado. Durante media hora la voz constante del Príncipe había evocado los Misterios Gloriosos y Dolorosos; durante media hora otras voces habían entrelazado un murmullo melodioso del que, de vez en cuando, surgía alguna palabra improbable: amor, virginidad, muerte…”
Así comienza la célebre novela italiana moderna Il Gattopardo – El gatopardo, aunque el animal en cuestión, traducido con precisión, es el ocelote. Pero ese nombre no habría transmitido adecuadamente la grandeza del protagonista, el Príncipe Don Fabrizio Salina, un imponente noble siciliano, mientras la isla es invadida en la década de 1860 y absorbida por la naciente nación italiana.
Que el autor, él mismo el Príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, haya elegido situar el ocaso del viejo orden monárquico y el nacimiento de uno nuevo dentro de esas grandes realidades del Ave es algo digno de mención. No conozco otra obra de ficción significativa que comience de una manera semejante. Y es aún más sorprendente porque Lampedusa no fue un escritor particularmente católico, aunque admiraba a novelistas como Graham Greene y, de formas complejas, varias corrientes cristianas a lo largo de la historia.
La mayor novela católica italiana –y quizá la mayor novela católica de todas– es Los novios, de Alessandro Manzoni, una obra comparable a Guerra y paz. Pero basta con este detalle para entender la sutil riqueza que ha convertido a El gatopardo en un clásico: encuadra, casi imperceptiblemente, lo terrenal y los acontecimientos históricos mundiales a la luz de la eternidad, mediante lo que para muchos parecería solo una devoción católica convencional.
El Príncipe es un hombre apasionado, con una amante, una veta de escepticismo religioso y una presencia que intimida. Pero también tiene una sombra de conciencia católica en la figura del capellán de la familia, el padre Perrone, quien es deferente pero, en ocasiones, un verdadero consejero espiritual.
Netflix acaba de estrenar una “adaptación” de seis capítulos de la novela, que no empieza con el Rosario ni da vida a las grandes preguntas humanas. Como tantas historias modernas, exagera en sexo e intrigas románticas, y ni siquiera logra capturar las grandes bellezas de Sicilia. Mejor ver la antigua película de Visconti —que dura la mitad— con Burt Lancaster (un verdadero “gatopardo” en la vida real) en el papel del Príncipe. (Normalmente confiaría en el juicio del crítico de cine B. Miner, pero llevo viviendo con esta novela desde mis estudios de italiano, hace ya muchos años).
Describe un período similar al nuestro en algunos aspectos, cuando todo un modo de vida se ve amenazado por el “progreso”. La frase más citada del libro la pronuncia el sobrino del Príncipe, Tancredi, un joven temerario y romántico, mientras se une a los revolucionarios: “Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie.”
Nunca he estado del todo seguro de lo que eso significa, y el Príncipe tampoco. Puede que simplemente quiera decir que Tancredi, embriagado de política radical, no sabe de qué habla. Porque, ciertamente, las cosas no siguen igual tras el cambio de régimen.
Incluso hoy, algunos aún lamentan ese cambio radical. Una vez conducía en Palermo por la Via della Libertà con un historiador de arte siciliano y me sorprendió que, como el Príncipe, este hombre sofisticado también deplorara a los conquistadores peninsulares (¡un siglo y medio después!). Afirmaba que habían sustituido la lealtad personal profunda hacia un hombre (el rey) por una adhesión superficial a abstracciones. ¿Como Libertà?, le pregunté. Sí, respondió.
El Príncipe parece tener intuiciones históricas mucho más profundas que su sobrino alocado:
“Los sicilianos nunca quieren mejorar por la simple razón de que se creen perfectos; su vanidad es más fuerte que su miseria… ¿De verdad piensas que eres el primero que ha esperado canalizar Sicilia hacia el cauce de la historia universal? Me pregunto cuántos imanes musulmanes, cuántos caballeros del rey Roger, cuántos escribas suabos, cuántos barones angevinos, cuántos juristas del Rey Muy Católico habrán concebido esta misma hermosa locura… ¡Y quién sabe ahora qué fue de todos ellos!”
Pero él también se equivoca. Su forma de vida está condenada. Algunos lectores ven al Príncipe como el retrato ideal de una nobleza perdida; otros piensan que Lampedusa se burla suavemente de su limitada comprensión histórica. Pero, sea cual sea la interpretación, no ha comprendido del todo lo que los cambios políticos radicales pueden hacerle a la vida cotidiana.
Es extraño, como católico en Estados Unidos en el año del Señor 2025, sentir tanta afinidad con esta historia siciliana. La comprensión humana del rumbo de la historia es siempre imperfecta. A menudo confundimos lo que ocurre con lo que queremos que ocurra. “La curva de la historia se inclina hacia la justicia.” ¿De verdad? ¿En qué planeta?
En Occidente no estamos perdiendo una aristocracia hereditaria como los sicilianos, pero sí percibimos cómo se desvanece una especie de nobleza democrática: la forma en que nuestro pueblo, antes virtuoso, independiente y en su mayoría cristiano, vivía vidas humanas relativamente buenas en redes sociales sólidas, pese a las falsas promesas de los radicales progresistas.
Nuestra historia está marcada, como todas las realidades humanas, por muchos males, así como por mucha ingenuidad y sinsentido. Muchos aún creen que Estados Unidos resistirá esencialmente cualquier cambio religioso, político o cultural, a pesar de los desafíos radicales.
Ojalá, pero nada humano dura para siempre. Y nuestra creencia de que no somos vulnerables a los fracasos humanos e históricos perennes nos hace aún más vulnerables.
Irónicamente, Lampedusa tomó su nombre de la isla de Lampedusa, a la que el Papa Francisco visitó justo después de su elección porque está cerca de África y es una de las principales vías de entrada a Europa para los migrantes, en su mayoría musulmanes.
Cuando los hombres de Garibaldi invadieron Sicilia, al menos eran italianos enfrentando a otros italianos. Y aun así, causaron un gran caos. De hecho, la mafia surgió en gran parte porque el nuevo régimen no podía mantener el orden, como lo hacían los antiguos nobles. Conviene recordarlo, porque esa “curva de la historia” no va a arreglar nuestros desórdenes. Necesitamos repensar —profunda y urgentemente— qué es lo que sí lo hará.
Acerca del autor
Robert Royal es editor en jefe de The Catholic Thing y presidente del Faith & Reason Institute en Washington, D.C. Sus libros más recientes son Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.
