Por Stephen P. White
Mi hija mayor se confirmó esta primavera. Tomó como patrón al Papa San Juan Pablo II, una elección que hizo por su cuenta pero que yo no podría aprobar más. El obispo vino a la parroquia y la selló con el Espíritu Santo. Después, su cabeza olía a crisma, igual que en su bautismo. Ha crecido mucho, como los niños, para alegría y tristeza de sus padres.
Estamos en la época de la Primera Comunión. En nuestra parroquia, como en todas las parroquias del país, los niños y las niñas reciben a Nuestro Señor en la Eucaristía por primera vez. Mi propio hijo hizo la Primera Comunión el pasado fin de semana, junto con muchos de sus amigos y compañeros de clase. Fue una ocasión llena de alegría. Padres y abuelos enrojecidos de orgullo, adulando la inocencia de los pequeños.
Llegamos media hora antes de que empezara la misa. Mi hijo se inclinó hacia mí para preguntarme: «Papá, cuando llegue la hora de la Comunión, ¿habrá pasado más de una hora desde que desayuné?». Le dije que habrán pasado casi tres horas; hoy no hay por qué preocuparse por eso. Él y yo sonreímos, pero por motivos distintos: él porque había cumplido el ayuno y yo por su inocencia.
Le dije que cuando reciba la Eucaristía, recibirá a Dios mismo, al Dios que creó el universo, que hizo todo lo que es bueno, que nos creó a nosotros. Le dije que estaría recibiendo al mismo Dios que sacó a su pueblo de la esclavitud en Egipto y que cuidó de su pueblo incluso cuando pecaba. Le dije que recibiría al mismo Jesús que nació de María en Belén, que trabajó al lado de José, que curó a los enfermos y resucitó a los muertos, que sufrió, murió y resucitó para liberarnos del pecado.
Y le dije que cuando recibimos el cuerpo y la sangre de Jesús, cuando nos unimos a Él tan estrechamente, nos unimos también a todos los que están unidos a Él: a los grandes santos, a nuestros antepasados en el cielo, a nuestros familiares y amigos lejanos y cercanos. Le dije que a menudo pensaba en mi propio padre, que murió cuando mi hijo era muy pequeño, y en cómo puedo encontrarme siempre con el Señor en la Misa. Le dije que por eso nunca estoy solo, y que él, mi hijo, nunca estará solo.
Y me pregunté: Él sabe todo esto, pero ¿lo entiende? ¿Entiende realmente todo lo que yo desearía que entendiera? ¿Sabe realmente lo que todo esto significa? Es tan joven.
Pero entonces recuerdo la mirada de mi hijo cuando volvió al banco después de la Comunión. Feliz. Radiante. Y no pude evitar preguntarme: ¿Yo lo entiendo? ¿Entiendo realmente lo que significa todo esto? ¿O me he vuelto demasiado sofisticado para mi propio bien? «Os aseguro que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos». Gracias a Dios por la inocencia de los niños.
Es época de ordenaciones. En mi diócesis, nuestro obispo ordenará a nueve nuevos sacerdotes este fin de semana. Conozco a algunos de ellos. Son buenos hombres; serán buenos sacerdotes. Estamos bendecidos.
Esos nueve hombres han sido llamados por su obispo a servir a la Iglesia con toda su vida. Al responder a esa llamada, sin duda están renunciando a mucho más -y ganando mucho más- de lo que pueden comprender plenamente. Serán cambiados para siempre, conformados mediante el sacramento del Orden Sagrado al sacerdocio del único Sumo Sacerdote.
Alguien me dijo una vez que cualquier hombre que no tenga al menos algún deseo de ser sacerdote simplemente no sabe lo que es un sacerdote. Probablemente sea cierto. ¿Qué hombre no comprende el deseo de ser apartado, de defender a su rebaño, de guiarlo y pastorearlo, de dar la vida por él?
¿Qué hombre no desea la libertad de saber por qué muere? ¿Qué hombre no quiere ofrecer a quienes le han sido confiados un don más grande que cualquier regalo que las manos humanas puedan confeccionar? ¿Qué hombre no se conmueve ante las palabras del salmo: «sacerdote para siempre, según el orden de Melquisedec»?
El matrimonio no es así. El matrimonio termina con la muerte: «En la resurrección ni se casan ni se dan en matrimonio, sino que son como los ángeles en el cielo». Esto solía entristecerme. No porque ame a mi esposa (aunque la amo) ni porque imagine que el Cielo se verá disminuido por la falta de matrimonio. Más bien, porque todos deseamos que todas las cosas buenas perduren, incluso más allá de la muerte. Me entristece simplemente que un don tan maravilloso como el matrimonio -un don que no se perdió en la Caída ni fue arrastrado por el Diluvio- no perdure en la muerte.
Pero, en cierto modo, así es para los que hemos sido bendecidos con hijos. El vínculo matrimonial puede no perdurar más allá de la muerte. Puede que el matrimonio no produzca un cambio ontológico indeleble como el que la Iglesia nos dice que producen el Bautismo o el Orden Sagrado. Pero mi hijo siempre será mi hijo y el hijo de mi mujer. Mis hijas siempre serán hijas de los dos. La paternidad perdura. La maternidad perdura. Incluso más allá de la tumba.
Pentecostés está a punto de llegar. Este tiempo de Pascua, tan rebosante de gracia para nuestra familia, nuestra parroquia y nuestra diócesis, culminará con la gran fiesta del Espíritu Santo. Nuestro mundo está roto. Nuestra Iglesia también está herida. Abundan el pecado y el sufrimiento. Pero no es un mundo diferente -ese «mundo real» de ahí fuera- del mundo que se llena con los ritmos de liturgia, sacramento y gracia de la Iglesia.
El Espíritu Santo se mueve en el mundo, no nos equivoquemos. Y en medio de todo el caos aparente respira riqueza, bondad y orden: hace nuevas todas las cosas. Es maravilloso contemplarlo.
Acerca del autor:
Stephen P. White es Director Ejecutivo de The Catholic Project de la Universidad Católica de América y profesor de Estudios Católicos en el Ethics and Public Policy Center.
