Por Francis X. Maier
Durante mis años como editor de noticias religiosas (1978-93), una de mis penitencias autoimpuestas era leer The Nation. Se nos dice que tener gusto por la diversidad es algo bueno. Y en ese tiempo, la revista era notablemente “diversa”, al menos en su peculiar manera. Ofrecía una amplia variedad de indignaciones de la izquierda amarga, curadas por una tribu de infelices estalinistas encubiertos. Dejarla atrás cuando me mudé a un nuevo trabajo fue una bendición. El mundo hoy es diferente. Pero algunas cosas no cambian. The Nation es una de ellas, como descubrí esta semana navegando por Internet.
Escribiendo para The Nation a principios de este mes, Orlando Reade planteó la pregunta: “¿Por qué la derecha está obsesionada con la poesía épica?” Resulta, dijo, que pesos pesados de la derecha como Elon Musk están apropiándose de la obra del poeta griego Homero (La Ilíada y La Odisea) y del poeta romano Virgilio (La Eneida) para justificar sus propios objetivos egoístas. “Las epopeyas han sostenido imperios,” escribe Reade, y los recientes “ensueños sobre la guerra de Troya” de Musk provienen de su apetito por construir un imperio político y su deseo de colonizar Marte.
Un profesor asistente de inglés en Gran Bretaña, el Sr. Reade tiene talento para el psicoanálisis a larga distancia. Así que hay más. En el caso de Jordan Peterson, sugiere, la poesía épica ayuda a “mantener su [propia] psicología dualista.” Las resultantes “silbidos de perro” de la derecha en la obra de Peterson parecen alentar a los jóvenes varones blancos a justificar sus resentimientos hacia una sociedad liberal pluralista.
Mientras tanto, para el rico capitalista de riesgo Peter Thiel, el relato épico inspira su impulso por “lograr algo que cambie el mundo.” Y para Mark Zuckerberg y otros de la realeza de Silicon Valley, los poderosos personajes que habitan la historia antigua y su poesía sostienen una “nueva visión épica de tecnocracia derechista.”
Por otro lado, la nueva traducción de La Odisea de Emily Wilson – la primera realizada por una mujer, purgada de “misoginia” pero, lamentablemente, criticada como excesivamente progresista por algunos en la derecha troglodita – es admirable. O eso se podría inferir de The Nation.
La fascinación actual con los poemas épicos griegos y romanos también ha llegado al cine. El próximo proyecto de Christopher Nolan – quien dirigió Oppenheimer – es una producción a gran escala de La Odisea, que se estrenará en 2026. Con un presupuesto más modesto, Ralph Fiennes y Juliette Binoche protagonizaron en 2024 The Return, ya disponible para renta. The Return captura el último acto de La Odisea, cuando Ulises (Odiseo en la tradición griega) finalmente regresa a su isla de Ítaca y a la mujer que ama, su esposa Penélope, después de años de errar lleno de dificultades.
Una pregunta obvia se plantea: ¿Por qué debería importarnos todo esto? ¿Y por qué poemas de hace 2,500 años son repentinamente relevantes hoy?
Para la izquierda cultural, la respuesta es sencilla. Homero y Virgilio son solo dos más (entre muchos) escritores talentosos inconscientes de sus propios crímenes históricos: patriarcado, sexismo, esclavitud, racismo – los griegos consideraban bárbaros a casi todos los pueblos no griegos – violencia contra las mujeres, etc. Por lo tanto, naturalmente, apelan a hombres ambiciosos con diseños peligrosos. La brillantez defectuosa de los poetas, el genio asombroso de su obra, ha envenenado siglos de autocomprensión occidental.
Toda esta literatura interfiere con el cambio necesario. Subvierte el arco de la historia. Necesita ser confrontada, deconstruida, revisada… o simplemente eliminada. Y la lógica para tal brutalidad es impecable. El pasado da forma al presente, y el presente da forma al futuro. En un sentido clásico orwelliano, controlar el pasado es el primer paso hacia un futuro mejor y una nueva humanidad, sea lo que sea que eso signifique dentro de una ideología particular.
En un sentido más amplio y popular, vivimos en una época turbulenta, un tiempo de agitación radical, innovación y cambio cuando (como dijo Marx) “todo lo sólido se desvanece en el aire, [y] todo lo sagrado es profanado.” La gente tiene hambre de algo firme y permanente. Algo que pueda proporcionarles una historia significativa sobre sus propios orígenes y propósito tiene un atractivo magnético.
La poesía épica de Homero y Virgilio ha perdurado porque captura – de manera veraz y con enorme poder – todo el rango de virtudes, pecados, odios, salvajismo, amor, heroísmo, sacrificio, cobardía, fidelidad y traición humanas. Es por eso que la versión cinematográfica de La Odisea de Nolan, si es fiel al texto de Homero, hará más que entretener.
De una manera modesta, puede ennoblecer. La nobleza está en el ADN del poema, y un poco de ella tiende a impregnar el alma. La cháchara progresista sobre sexismo y obsesiones derechistas degrada la grandeza de la poesía con basura política mezquina.
En la estantería detrás de mí mientras escribo esta columna, hay 19 textos que he conservado cerca de mí durante casi 60 años. Son los cuadernos, diccionarios y traducciones interlineales griegas y latinas de mis años en el colegio jesuita. Homero, Jenofonte, Platón, Catulo, Virgilio: los leímos todos, y los leímos en el original. Encendieron nuestras imaginaciones. Capturaron nuestros corazones con aventuras y romance. Dieron forma a nuestras vidas como jóvenes al mostrarnos lo mejor y lo peor de lo que la “masculinidad” puede significar, y lo que exige un carácter de verdadera virtud masculina.
Por eso – Dios tiene un exquisito sentido del humor – puedo agradecer a Homero y Virgilio, paganos ambos, por haberme llevado hacia mi fe cristiana adulta… una fe que cuenta la mayor de todas las historias, y una bendición que ellos vivieron demasiado temprano para poseer.
Las líneas iniciales de La Odisea en griego tienen una belleza meliflua que el inglés solo puede aproximar:
Canta para mí, Musa, del hombre de muchos recursos, que vagó por muchos caminos después de haber saqueado la sagrada ciudadela de Troya. Muchos fueron los hombres cuyas ciudades vio y cuyo entendimiento aprendió, sí, y muchas las penas que sufrió en su corazón sobre el mar, buscando ganar su propia vida y el regreso de sus compañeros.
Creo que mi punto es este: no me importa quién descubra a Homero o Virgilio ni por qué. Si prestan atención, no serán los mismos después del encuentro.
Acerca del autor
Francis X. Maier es investigador principal en estudios católicos en el Ethics and Public Policy Center. Es autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.
