Por John M. Grondelski
Junio solía asociarse con bodas y la promesa de nuevas familias y niños. Ahora es el Mes del Orgullo para gran parte del mundo – o tal vez para los pocos cristianos profundamente observantes, el mes del Sagrado Corazón de Jesús. Un camino largo, a veces engañosamente suave, nos ha traído hasta aquí.
En 1967, a las puertas de la revolución sexual, Glenn Campbell lanzó una canción que tomó del compositor de Nashville John Hartford. «Gentle on My Mind» subió en las listas de Billboard y ayudó a Campbell a cruzar del country al pop.
Yo la llamo la oda de Glenn Campbell al divorcio sin culpa. O al menos a la revolución sexual.
El momento fue perfecto. Cuando Campbell la reestrenó en 1968, Humanae vitae estaba a solo meses de distancia, al igual que Woodstock. Hartford, el autor de la canción, dijo que se inspiró en la película de 1965 Doctor Zhivago, la cual volvió elegante, a nivel internacional, engañar a la madre de tu hijo, Tonya, con la encantadora enfermera Lara.
En muchos sentidos, la canción anticipó nuestros tiempos. El matrimonio no se ha derrumbado tanto en las clases altas como en la clase trabajadora o entre la gente de la sierra. Los primeros pueden cometer indiscreciones discretas, pero son más el pulcro Wichita Lineman que los jóvenes embarrados de Woodstock. Campbell fue el mensajero ideal para ellos.
Canta de un hombre que deja “su saco de dormir enrollado” tras el sofá de alguna mujer. Lo hace porque “tu puerta siempre está abierta y tu camino es libre para andar”. Es claramente una relación “abierta”. No se siente atado, “encadenado por palabras y vínculos olvidados / y las manchas de tinta que se secaron en alguna línea”, lo que sus contemporáneos llamaban despectivamente “una licencia para amar”. Tampoco lo retiene la tradición, ni “las rocas y la hiedra plantadas en sus columnas ahora que me atan”. Siempre puede marcharse, más allá “de los campos de trigo y los tendederos y las carreteras y los depósitos de chatarra que hurguen” entre él y su amor nominal.
Suena romántico. Simplemente no es realista.
Su “amor” es imaginario, una proyección de sí mismo más que una mujer real. Ella no es una carga porque no implica responsabilidad. No es como la “otra mujer que llora con su madre porque ella se volvió y yo ya me había ido”. Como una mujer real, una esposa y madre de tus hijos. Como Tonya, que tuvo que aprender a vivir exiliada con el hijo de Yuri, Sasha. Incluso como Lara, en su búsqueda infructuosa de Katya, su hija ilegítima con Yuri.
A diferencia de la musa de Hartford, las mujeres reales no siempre están “siempre sonriendo, siempre suaves” en la mente del hombre. El yugo de Cristo puede ser fácil; el de un cónyuge no siempre. Eso es lo que implica el “en salud y en enfermedad”.
El corazón de la canción—y del problema posterior—está en dos versos:
Simplemente saber que el mundo no maldecirá ni perdonará / cuando camino por alguna vía férrea.”
Eso es justamente lo que produjo el divorcio sin culpa.
Todo el propósito de la “reforma del divorcio” en los años 60–70 fue eliminar la responsabilidad moral por disolver un matrimonio. Hasta entonces, era obligatorio demostrar causa—algún defecto moral como adulterio, abuso o abandono—lo que aseguraba que la parte agraviada iniciara el proceso.
La introducción del “divorcio sin culpa” cambió esa ecuación en dos formas críticas.
Primero, como el mundo ya no “maldeciría ni perdonaría”, el victimario también podía iniciar el divorcio. De hecho, podía aprovechar el divorcio para agravar su daño al convertir el abandono en algo definitivo, sin que la víctima tuviera recourse más que la aquiescencia.
Segundo, el nuevo modelo deshizo la idea del matrimonio como institución. La visión de Agustín de que el vinculum (vínculo) era parte de los bona matrimonii perdió cualquier valor. En vez de una comunión de personas unidas por ese vinculum, el matrimonio se convirtió en un acuerdo convencional entre dos individuos.
Lo más importante es que siguen siendo dos individuos, con sus propios planes, incluso después de casarse. Nada de ese “dos serán una sola carne” (Gén 2,24). Simplemente no suceden.
Por supuesto, por eso no quieres niños entrometiéndose en este idilio: Sasha y Katya lo complican todo. Entra en escena Planned Barrenhood. Suena la disidencia a Humanae vitae.
Por eso a menudo regreso al saco de dormir escondido de Campbell. Su saco siempre está disponible porque la canción no tiene una cama conyugal. Porque lo que sucede en camas matrimoniales suele hacerlas permanentes, la cama que uno hace y en la que tiene que acostarse.
Pero si no hay cama conyugal, entonces el “accidente” ocasional que ocurra en ella requiere un aborto sin culpa, que se convirtió en ley cinco años después. Y el ideal romántico de Hartford–Campbell es precisamente la razón por la cual muchas mujeres optaron por abortos: porque las habían abandonado, cargando con el saco y el bebé. La respuesta de Roe fue, paradójicamente, una extensión de la canción: si su “camino era libre para andar”, también lo era el suyo. Lejos de su maternidad.
Quienes se quejan de las crisis actuales del matrimonio y la paternidad pueden hallar sus causas intelectuales en la balada de Campbell. Cuando el “camino es libre para andar”, menos hombres quieren asumir el riesgo de caminar hacia el altar, sobre todo cuando lo que dejan atrás es menos seguro que una hipoteca con la que podrían comprometerse.
Cuando el “camino es libre para andar”, menos mujeres quieren arriesgar la seguridad económica de un empleo por la dependencia que a menudo implica la maternidad. También es por eso que, paradójicamente, en un mundo post‑Dobbs, muchas mujeres insisten en que no correrán el riesgo de quedarse embarazadas sin la disponibilidad garantizada de aborto a demanda tras el parto.
No estoy, desde luego, culpando a Glenn Campbell por todo esto. Gran parte ya avanzaba y estaba “en el aire” mucho antes de que él llegara a Phoenix. Pero la cultura, incluso la pop, puede ser indicativa de corrientes sociales más profundas. El éxito de Campbell en el Hot 100—puesto 39—captura muchas de ellas en su tiempo. Muchas cuyos efectos aún nos aquejan hoy.
En este mes tradicionalmente asociado con el matrimonio (en una tierra que ahora parece lejana y hace ya mucho tiempo), podríamos querer reflexionar sobre ellas.
Acerca del autor
John Grondelski (Ph.D., Fordham) es exdecano asociado de la Escuela de Teología de Seton Hall University, South Orange, New Jersey. Todas las opiniones aquí expresadas son exclusivamente suyas.
Ayuda a Infovaticana a seguir informando
